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यादें 

यादें, एक के बाद एक उभरती हुई यादें. विगत दितो वी भ्रस्पष्ट 

परछाइया एक द्वटती और झुडती विचार-श्य खला. प्रतीत ये गर्भ भे 

डूबे हुए समय की धु धली सी स्मृतिया जाने क्यों श्राज बार-बार मन 

को कुरेद रही हैँ भ्राखों के सामने जैसे श्रतीत का चित्र खिचता जा 
रहा है क्दाचित् इसलिए कि मेरे पास समय है. बाफी ममय प्रति 
क्षण जैसे ठहर गया है प्रौर उस ठहरे हुए समय मे में बीते दिनो बी 
गध लेता हूँ 

रुग्णता को श्रवस्था निश्चय हो ऐसी प्रवस्था है जो निताम्त स्थिर है, 

यो जव कि हम समय के पहिये को गति के साथ घरुमता हुआ देखने हैं, 

यह उसकी बिल्कुल विपरीत स्थिति है. श्रभी प्रभी मेरा मित्र शीतल 
भेरे पास बैठा था शीतल, अपने नाम की तरह ही सहज भौर सोम्य, 

कितना भ्रन्तर है कल श्रौर ्राज के शीतल मे, रात और दिन का सा, 
उसका बचपन यदि रात की गहराई लिए हुए था तो जवानी ने सर- 

लता की नई क्रिण से उसके जीवन को प्रकाशमान बना दिया है. 
प्रपना स्कूल का जीवन याद करता हूँ तो लगता है कि वह शीतल 

नहीं, कोई भौर है, कोई भ्रजनबी: 

बनास में सबसे उदृण्ड, म्ोधी भौर भंगडालू बडा हावर इतना श्ाक्षीन, 

डयनहारखुशल भोर सरल स्वभाव हो जावेगा-इसवी कल्पना भी 





यादें कं 

लिए. डॉक्टर ने कल हो कहा घा-'ठोक भाठ बजे दो गोलिया! 

लेकिन शायद . यह मेरा ही वुसूर है कि में बीमार पडा . 

शीतल एक एक क्षण को जीना जानता है. शालिनी यो बडी मुश्किल 

से एवान्त मे मिलने वा समय मिल पाता है भौर जब ऐसा होता है 

तो वे भ्रधिक से भ्रधिक समय तक एक साथ रहना चाहते हैं. 

“दूध वाता'-बाहर स भइया आवाज देता है. 

“प्रददर प्राकर दे जाप्रा * 

"बाबू साहब ! भ्रव वैसी तदीयत है ? वह सहज सहानुभूति के स्वर 

में पूछता है * 
“भ्रच्छा हूँ” 

दूध बाला चला जाता है, उसकी सहानुभूति के स्वर मेरे कानो मे 

गूजते रहते हैं. वह सदा ही कम बोलता है. उसके मन थी गहराई 

में जाने के विए उसकी झ्ाखा को पढना पडता है. श्रभी पिछते दिनां 
पैसो के प्रभाव में जब मेने उससे कहा था, “बस भइया, वल से दूध बन्द 

कर दो' तो उसबी सूरत बिल्कुल उदास हो गई थी. चेहरे पर कुछ 
दया वे भाव उभरे और भाखा से सहानुभूति छलकने लगी थी. वरुतु- 

स्थिति उससे छिपी नहीं थी. बोला-हमकों अपना भाई समझो बच़ुओ 

हम दूध बन्द नही करन रहत. हमकत पईसा नहीं चाहत. सुमार 

सेहत का खयाल करो, हा”. और इतना कह कर चला गया था उसके 

स्वर में छिपी सहानुभूति के सम्मोहन में में जैसे टुब गया. भागे में 

कुछ भी नहीं कह सका. स्वय मुझे अपनों हालत पर तरस प्राने लगा. 
सोचता हूँ तो वितनो ही बातें स्मृति-गरटल पर खलने लगती हैं, प्राज 

फिर ऐसे दोराहे पर प्रापर खडा हा गया हूँ जिसको मजिल दूर तक 

दिखाई नद्दी देती, दोनो दी पषघेरे के मार्ग हैं. रुग्णुता भौर भर्चा- 
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ते 
र यु 

याद 

की कोई पार्टी नहों थो. स्वरए मुझे याद नहीं था. बोना हो ने याद 
दिलाया, बीना उन दिनो मुझम गहरी दिलचस्पी दिखाती थी ग्रोर में न 

जाने उसे समय दितचस्पी को सतह पर कैसी कँसी राहेंतय वर गया. 

जाने उसके सम्पर्क मे श्रावर अपने भावी सबधा के वया कया भन्दाज 

लगा बैठा, बीना ! वितना ग्रजीवोगरीव केरैक्टर, पिछले पांव सरतो 

ओे उसके जोवन म एव साथ कई परिवर्तन देखे हैं मेने, एक मासूम ग्रोर 

ओजी लडकी का दिल वितना कठोर और प्रपारदर्शी हो मकता है. 

एक मा अपनी सन्तान के प्रति कितनी असम्पक्त हो सकतो है. एवं 

पत्नी अपने पति के करीब रह कर भो उसमे किलनी दूर रह भमफती है, 

यह सब मेने दोना हो क॑ जीवन से जाना है. सचमुच बीना को तस्वीर 

समके चेहरे के असली रूप से कितनी मिनर है. कितता विरोधाभास 

है उसके चेहरे की मायूमियत झ्रौर चरित्र मे. कोई उसके चेहरे को 
देख कर उसके मन की गहराई मे नहीं जा सकता शुरू शुरू में बीना 
के बई मित्र रहे प्रत्येक मित्र से ऐसे मिल्नती जैसे उसके भ्रनिरिक्त 

उसका ग्रोर किसो से विशेष परिचय नहीं. गौर कुछ अमे बाद उन 
सभी सबंधो को एक कच्चे धागे का रूप देकर एक भटके के साथ तोड 

देतो, जिसका कदाचित् उसे थोडा भो रज कभी नहीं हुआ एक भ्रधेड 

डाक्टर से शादी भी कर ली जिपे मुद्िकल से दो साल निभाया इस ग्मे' 

में एक गोरा सा मासूम बादक उसकी गोद मे खेलने लगा. फिर एप 

दिन सुना कि उसने डाक्टर को तज्नाक दे दिया. कोर्ट ने बच्चे की पर- 

चरिद्न डाक्टर पर छोड दी जिससे बीना बाद में कभी नहीं मिली, 

दूसरी दादी थल सेना के एक विघुर मेजर से की. इस शादो में 
शामिल होने का लिमत्रश-पत्र मुझे मिला था. यद्यपि शादी में नही 

जा सका लेकिन एक बार “बम्बई सेन्ट्रल' के स्टेशन पर बीना से 

मुल्लावात हो गई तो भ्रोपचारिक मुदारयवाद दे दो थी. 





एक वृत्त और 

सदन ने अपने पुराने पेट यो जेब से एक सस्ता सा सिगरेट का 
देक्टि निवपलर भौर उसमे सिगरेट ध्टोलने लगा. उसने देखा उसमे 

भुडी हुई एक ही सिगरेट शेष है. उसे सीधा किया, सिलगाई भ्ौर 

घुएं वा बश खीचने लगा. उसे लगा जैसे उसके पड़ोमी को सिगरेट 

बे धुए से बुछ्ध कोपत हो रही है. हृष्दि फिराई, पास की टेबल पर 

बैठा एवं गजा आदमी भपने भद्दे दरतो में भगुली दबा कर उसे घूस 

रहा या. उसको टेबल पर दो प्लेटे पडी थी, जिनमे एक प्लट में कोई 

चाट जैसी वस्तु थी. उसे देख कर मदन को उबवपई भाने लगी. बैरे 
को चाय के लिए कहा. चाय भा गई. चाय का रग हमेशा से बुछ 
अधिक लाल था. 

“क्डक है साथ. 

मदन ने बेरे को शोर देखा जो प्रनावश्यक रूप से मुस्कुरा रहा था. 

उसको भूरे भ्रसतुलित भनुपात मे तराशों गई थो, मदन उन्हें देव 

कर हस दिया. 

"टोस्ट से प्राप्रो.” 

बैरा चला गया, मदन ने सिगरेट को समाप्त किया श्ौर राखदात 

में डाल कर वैसे ही दाहिने पैर पर णोर देकर उसे हिता दिया. उसे 

अहसास हुआ कि उसकी यह क्रिया व्यधे थो क्योकि सिगरेट तो 





एक दूत्त ऑर ग्ड 

बरे मे पूछा तो उसे लगा डँगे वह कह रहा हो-अझब उठो यहा से. 

“नही, पानी ला्रो.' 

पानी का गिलास श्रा गया पर उसने पिया नही. चाय का बिल 

था बीस पैसे का. मदन ने प्लेट मे पच्चीस पैसे रख दिये तो बैडे 

को कुछ थोड़ा श्राववर्य हुआ. .प्राज मह्दीनो बाद मदन ने दिप 

के पांच पैसे दिये थे, 

रेस्तरां से बाहर प्राया तो उसका ध्यान सामने की बिल्डिंग मे अनिल 

के कमरे की भोर चला गया जहा वह पिछले छः महीनो से टिका हुआा 

है. कमरा बहुत छोटा है पर उत दोनो के लिए काफी है... कमरे की 

खिड़की खुलो देखी तो ग्राइचर्य हुआ क्योकि प्रनिल भाज सबेरे ही 
निकल गया था प्रतः वह स्वयं खिडको बन्द करके रेस्तरा तक झाया 

था, उसने जल्दी से कदम बढाए और कमरे तक पहुँच गया. 

“परे अनिल ! क्या हुआ ? तुम वापस कंसे भरा गए १" _ 

“ऐसे ही'-सुस्ती भरी झावाज में भ्रनिल ने कहा भ्रोर एक भ्रोर बिछी 

खटियां पर लेट गया. 

मदन ने देखा उसके चेहरे पर थकान की रेखाएं उभरती जा रही है. 

उसने यह पता जगाने के लिए कि कही उसे बुखार तो नही है, प्रनिल 

के हाथ को छुआ. सचमुच उसका बदन तप रहा था. है 

“मेने तुम्हें कहा था प्राज बाहर मत जाझ्मो. तुम्हें कल रात से ही 

बुखार है. 

अनिल बिना उत्तर दिये लेटा रहा, सिगरेट जलाई भ्ौर धुएं के गुवार 

छोडने लगा. फ़िर उसने एक-एक करके कई सिगरेटें जलाईं और 

सब तक फू क््ता रहा जब तक कमरा घुए से नहो भर गया. 



मदन चुपचाप रहा. कई वार ईच्चा हुई कि परतिल से इंच बह 

पर हर बार बात होठों तक रह गई, द्राज मदन ब्ये कई 

जगहो पर जाना या. कई री गौर प्राइवेट दफ़तरों में नौकरी 

पाने के लिए. भाज उसके जेक खाली थी. पिछले दो महीनों 

तक साइकिल काले की दुकान पर पार्ट टाइम काम करके उसने जो 

पचास रुपये प्राप्त किए थे उनमे चक्न्ी को भी वह चाय 

से विचार, कसी थे रेट रेस्तरा पर घिगल कप चाय पीकर पद्धह 
नए पैसे बचा लेने का दि - उसे यह कतई नही रुची सामने 
बाला रस्तरा बिल्कुल चुथरा है, क्रय भी भ्रच्धी मिल जाती 

कमरे भे धुम्रा कम हैपा तो मदन ने अपनी डायरी मे कु तिबना 
पुरू क्रिया 

या लिख रहे हो ? यही ने कि साढ़े दस मे ग्यारह बजे तबः 
पी, ड्ब्ल्यू, हो., साढ़े ग्यारह से एक बच्चे तक इंडियन भॉक्सीजन 

प्रॉफ़ित शोर दो बजे से ढाई बच्चे पैक इन्डयोरेन्स फार्पोरेघधन 

घॉफिस,* 

धतिल ने एक नया सिगरेट सिलगा लिया था, मदन चुप रहा, 
“पर इन सके जगहो पर जाने बे निए जरूरत होगी क्ैन रुपये पन््नीस 
नए एंसे को, को मेरे वास हैं नही." 



एक घृत्त और हैः 

'हा यार, श्राज तो सचमुच विल्कुल खाली है जेब." मदत ने गम्भीर 
स्वर में कहा. 

ये लो, नौकरी लगते ही पहलो तनख्वाह से वापस ले लू गा'-कहते 

हुए श्निल मे पांच रुपयो का एक नोट मदन को और बढा दिया. 

मदन ने पहुले तो मकिकक दिखाई पर फिर नोट श्रपने हाथो में ले 

लिया, इसी तरह पिछले छ महीनो मे जाने कितनी बार प्रनिल ने 

उसे पाच-पाच के नोट दिए हैं. 

मोट भ्रपनी जेब मे रख कर खड़ा हुआ तो मदन कौ जेब से एक 

लिफाफा गिर गया. भ्रनिल की निगाह उस पर गई, उसे याद प्राया 

कि यह वही लिफाफा है जो उसने श्राज से तीन दिन पहले मदन को 

दिया था. उसे श्रब तक नही खोला गया था. 

“तुमने इस लिफाफ़े को भ्रब तक खोला नहीं ?" 

"ऐूँ । हा ” कह कर मदन ने उसे वापस अपनी जेब भे रख लिया. 

लाग्रो में खोलता हूँ बडे बेमुरूव्वत हो, पता नहीं पिताजी ने क्या 

लिसा है! 

“जानता हूँ यार बया लिखा है " मदन ने बड़े भ्रस्स्प्रक्त माव से कह 

दिया भौर नल की तरफ चला गया. 

प्रतिल मे कहा-लाओ मुझे दो खत, में पढ़ गा.” 

*लो तुम भी पढो. यही लिखा होगा-मा की तवीयत खराब है. 

फालूराम मान बिकवाने वी धमकी दे रहा है, मुझे भो दमा की 

शिकायत बढने लगी है. लल्ली के पास दिवाली में पहनने के लिए 

एक भी फ्रॉक नहों है. सुनते को स्पूल में दाखिला नहीं मिला है.” 

मदन का स्वर कुछ उत्तेजित हो गया था. 



६0 एक घूस और 

अनिल ने देखा तो वह दग रह गया. सचमुच खत में यही बातें लिसी 

थी, मदन एक भ्रसे' से उसके पास रह रहा है पर उसने कभी इन 

सब बातों का जिक्र नही विया था, सदा यही वहता रहता था कि 

उसके मा-बाप गाव मे फ्ेती करके वग्म चलाते हैं. उन्हें वोई कष्ट 

नही, बोई तबलीफ नही. उप्ते याद है वह वई बार धर से पत्र पाकर 

बहुत गम्भीर हो जाता था किन्तु तुरन्त ही चेहरे पर मुस्कुराहुट भी 

रंलने लगती थी 

आज उसे रह रह कर यही खयाल झाने लगा. मदन का हृदय कितना 

शाल है. उसमे कितने तूफान छिपे हैं. वह है कि प्रपने चेहरे पर 

इन स्थितियों वी शिवन भी नही पडने देता. अनिल कुछ कहे इसमे 
पहले ही वह कमरे से बाहर हो गया था. 

मदस की दिनचर्या फिर घुरू हो गई. एक प्रॉफिस से दूसरे झ्रॉफिस, 

एक कम्पनी से दूसरी कम्पनी. शाम होते ही थक कर धर लौंदना 

और चारपाई पर लेट जाना. एक वक्त का भोजन, हर चौथे या 
पायवे दिन भ्निल की जेब से मिकला हुआ एक प्राच का मोट, गाव 

से पिता का खत, खत में कुछ न कुछ भेजने वा झनुरोब. रात 

को देर तक जागते रहना. सुबह होते हो रेडियो प्रोर रेस्तरा, 

चाय, फिर दपतरो मे ... 

सवा दस बज चुके थे. साढ़े दस बजे उसे किसी भ्रॉफिस मे घ्रुलाया 

था, उसके कदम तेजी से बढने लगे और वह सडक में ग्रजर रही भीड 

में खो गया. एक प्रौर दिन गुजारने के लिए. एक झौर वृत्त बनाने 

के लिए ... 



फेन्टेसी और यथार्थ 

रेखा जब धर ग्राई तब उससे प्रपने कार्यक्रम वी एवं लम्बी-चौडी 

धूची बना डाली. पहले वुछ दिन वह चित्रकला का अम्यास करेगी. 

उसकी प्रेक्टिस छूटे एक भ्र्सा होने को आया. प्रपने कला-ग्रर 

मतौश जी से मिले तो उसे पूरे पाच महीते गुजर गये. श्रपनी सहेली 

की पेस्टिग्ज भी उसने बहुत दिनो से नही देग्दी, नीता ने काफी तरक्की _ 

करली होगी. हरदम “स्पोच बुफ' श्रपने साथ रखती है भ्रव से वह 

भी नियमित भ्रम्मास करेगी, श्राखिर उसकी इच्छा पूरी होने की 

यही तो एक राह है-उसके चित्र बडी-बडी फ्ला-दीर्पाओं ( ्रार्ट 

गैलरीज ) में प्षमेंगे उसके चित्रों थी प्रदर्शनिया होगी देश-विदेश में 

जत्र प्रसिद्ध चित्रवारों के साथ उसवा नाम लिया जाएगा बला- 

भ्रकादमी उसे पुरस्थार से सम्मानित करेगी. क्ला-प्रालोचव', पैमरा- 

पैन भ्रौर सवाददाता उसे घेरे रहेंगे, प्रत्ये# कला-प्रेमी उससे मित्तने 
घो उत्सुक' रहेगा श्रोर वह सबके सामने भ्रपनी कलासाधना वी चर्चा 

एवं भ्रलग ढग से बरेगी. कसी से कहेगी-भुझे कला मी प्रेरणा कल- 

बल करते भरने से मिली, तो क्सी से कहेगी-चित्र बनाते समय मेरे 
प्रन््तर का कलावार बाये करता है. में भ्रपने भाप को भूल जाती 

हैं. बला-स्ाथना बोई साधारण काये नहीं है. लोग उसकी 

बातो यो गक्षरश, स्वीकार करते जाएंगे, इस स्वोयारोक्ति से उसे 

क्तिना परितोष प्राप्त होगा, कितना भ्रानम्द होगा । उफ । ...वह.... 
गदुगद् हो उठेगी, 

उसके सोचने यी घारा बत गई थी और वह उसमे गति वे साथ बही 
जा रही थी. एकाएवं उसकी हृष्टि भेज वे बोने पर र७ एक लिफाफे 

पर पडो. लिफापा उसी के नाम से झाया था. पोस्ट ग्रॉफिल ** 





न्देंसी और यथार्थ 
शा 

वुछ और भी लिखो "' प्रथर जो ने यह कह बर उमे उत्साहित 
करना 

बाहा-भई, आजवल मूल कहानियो पर तो हम चावीग रपया 

पुरत्वार देते है ' 

जी हा, जहर लिखू गी. रेखा मुस्कुरा दी 

चाय भ्रा गई थी, दोना ने पी. 

प्रखर जी बोलि-“ग्रत् में चलू गा. तुम्हारे पिताजी शायद जददी पाने 

वाले नही हैं ९ 

देखा ने नमस्ते किया. प्रखर जी चले गए. 

प्रन्दर पहुच कर उसने प्रालमारी खोली और भ्रपती वहानियों वी 

पाडुलिपिया देखने लगी. 

रेखा मई बार यतीश जी से मिलने गई प
र उतसे भेंट नहीं हो सवी 

ब्भी बह यात्रा पर थे कभी स्टूडियो से दिन भर बाहर, सरला से 

मिली तो उसे ऐसा लगा जैसे वह भ्रव कला-सम्बन्धी बातों में 

देलचस्पो नहीं दिखाती नीता कही धौर चली गई थी. 

लिशि वो उसने दो पत्र लिसे पर उसवा 
जवाब नही झ्राया न तो वह 

इलाहाबाद जा सवी श्रौर न उसे कहानी या कविता लिखने की 

फुसेत मिल सवी घर पर मेहमान झा ५ थे मेहमान कुल तीन थे 

पर उनके बच्चे नो. पेस्टिग्ज बॉक्स खोलती तो मविखयो की तरह 

मडरा जाते... तम्यूरा छेडती तो रसोई से मा की झ्रावाज थ्रा जाती 

कहानी लिखने बैठती तो पिताजी के दोरे पर जाने वा सदेश मिलता 

उनवे' लिए तैयारी करती होती 
इस तरह दो माह ग्रुजर गये. 

झुब दिन सबेरे-सबेरे रेखा किसी पाव्रेट-बुवः से एक गजल गुनगुना 

रही थी कि कमरे वी घटी बज उठी. दरवाजे पर किसी ने बटन 

दबाया था. रैसा दस्वाजे तव गई तो देखा- वुन्दन सूट-वेस लिए 
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खडा है. वह हतप्रभ सी रह गई ऐसे लगा जैम उसवी बरपना धुए 

बा एवं गुबार बनतो जा रही है भ्रोर उसके श्रधर म उसे बोर्द 

धमीट गहां है. वह ठगी सो सिंची जा रही है. उसकी भ्राखा ८ 

गामने धुध छा गई प्रपने दोना हाथा से सिर का दया बर बह 

कमरे में लौट भ्राई उसवी चेतना अब भी उस घुए म घुट रही थी 

उसे लगा कि तम्बूरे वे तार प्रतायाम ही भरत हो उठे हैं भर कोई 

बिंदा वा ग्रीत झुनटतान लगा है झौर वकागजा थी एवं प्रजीव 

फ्डफ्डाहट ने साथ वह गीत धाूत्य मं वितीन हो गया 

उसयी चेतना लौटी तो उसने देवा वह कमर क बिल्युल मध्य मे 

खडी है, भ्रोर पुन्दत उराके बात सहता रहा है. दरवाजे पर एवं 

छोटा बच्चा चिल्लाया-'जीजाजी श्रा गए' और श्रागन की प्रोर 

दौइता हुआ चत्रा गया. 

बुन्दन मे रेसा से कहा-'रेखा हम श्राज ही रात वी गाड़ी से वापस 

चतना है. तुम्हारे बिता घर उजाड श्रौर सूना-सूना हा रहा ६ मा 

की तबीयत अलग खराब है. 

शाम तव सफर की तैयारी वर ली गई. रेखा बहुत खुश नहों थी. 
ट्रेन मे बैठ गई तो उसकी हृष्टि प्लेटफामं पर लो एवं खाली वोड 

पर जा टिकी जिस पर से श्रभो ग्रमी विसी फिल्म का पास्टर हटाया 

गया थां, बोर्ड पर उसने देखा उसवी पेंटिंग वा कनवस फट गया ह« 

उसके तम्बूरे के तार द्वट गए है और उसकी बहाती के पृष्ठो को हवा 

के तेज भाके ने दूर बहुत दूर, उडा दिया है झौर रह गई एक गृहस्थी 

मी तस्वीर जिसम ब्यस्तता है, समपंण है और है जडता. 



अंधेरे में आशा का मृत सूरज 
हर दित सूरज उगता है झौर डूब जाता है, उसी तरह उसकी कामना 

और इच्छा भो हृव जातो है. झ्ाशा उससे दूर वहुत दूर होती जाती 

है श्रोर उसका साथ देने के लिए वघ रहती है सेद की लम्बी 'रात 

और भावनाझों का उमडता हुआ तूफान. इस उमडते तुफान मे उसकी 

जीवन नैया कई कई बार डगमगाती है, मरघार तक जातो है प्रौर 

फिर एक लहर ऐसी ग्राती है कि वह किनारे लग जाती है. वह सोचती 

है भच्छा हो प्रयर वल्पना वी बजाय सचमुच एक तूफान श्राएं और 

बह उसमे खो जाएं धरती फट पडे श्रोर वह उसमे समा जाए. जंसे 

भो हो इस जीवन का ग्रत हो जाए ताकि रोज रोज वी विल्लत श्र 

अ्पमानजनक घ्रुडकियों से उसे छूट्टी मिले, कचन का दिल काफी मज- 

बूत रहा है किन्तु वह सोचती है-शायद भ्रव और अधिक सहन कर. 

सबने को क्षमता उमम शेप नही है. उसका तन-मन छलनी हुआ जा 
रहा है उसके सर पर आखिर ऐसा दोप क्यो मढा जा रहा है जिसके 

निए वह कसी भी रुप में दोषी नहीं ठहराई जा सकती. 

स्वय विमल वे मन म श्रनास्था और अनिप्ठा का एक जाल सा बुन 
दिया गया है. इसी जाल में उज्लके हुए वह क्चन को समझने को 

अ्रपेक्षा भौर भधिवा उलक कर उसे ही दोषी झहराता है. 

बचन सोचती है-समय भी क्तिना विचित्र होता है. श्र उससे भी 
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धरषिर विजित होठा है धादमी, परिस्यितियों मोर भावतापरों के खार 

में सोरर हिवना बदय खाता है वह. जंसे प्रभी दस हो री बार है 
मर बह बने बर इस नए पर में पाई थी तो उसके रुप घोर योगा 
को पिलनो प्रझसा को थी सबने. विमल ने भी उसत्रे सौस्दयं की इसे 
गान बरते हुए बहा था-सचमुच तुम्हारा रूप तुम्हारे नाम वे घतु 

मूपर है. बचन वो देह है तुम्हारी कचन ? तुम्हें पात्र में सब बुध पा 
गया हू." विमल घटों उसरे करी बैठ कर उसके रुप ग्रौर यौवत में 
प्रपनी प्यास बुझाता,.._ वयन कहती थी-'आरापने मुझे झपने प्रेम वीं 

छाया में स्थान देवर सुभ पर बहुत बडी हृपा को है. पर मेरे 
देवता ' पही ऐसा न हो कि अथाह सम्र॒द्र सा सुख देकर आप मुझ 

में रूठ जाये. सच बहती हूँ एव एक बुन्द के लिए तरस जाऊगी,' 

बिमल उसके गुलाव से होठा १र अपनी झ थुली रख फर उसे प्राश्वस्त 
करता-'ऐसा न कहो, वचन ! में तो लोहा है. कचन से सईब 

पराजित, भला वुम्हारी उपेक्षा क्या कर वर सकू गा !” 

स्नेह श्रौर भ्राश्वासनों बे मनोहारी मगर स विचरते कचन धौर विमत 
बा जीवन जिस स्वच्छरद झौर शान्त वातावरण मे प्रारम्भ हुभा समय 

के प्र तराल ने दोना के मध्य एक ऐसी ठोस भ्रौर मजबूत दीयार सह 
कर दी वि उसके पार भावन में भी वे एक दूसरे का चेटरा सपप्ट 
रूप से नही देख पाये: 

उनके विवाह यो पूरे पाच वर्ष गुजर चुके थे बिलतु झचन वी बौख में 

बोई सतान ग्रभी पैदा नहों हुई थी. सतान के ब्॒भाव ने जितना 

प्रभावित स्वयं कचन को नहीं किया था उसकी सास भौर ननद हुे- 
चतना ही विचसित कर दिया. 

बचने वे प्रति उन दोनो के व्यवहार से एवं अनोखा परिवर्त 
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लगा, बचने की बात) या सीधे मुह जवाब न देना, बात बात में 

चसझी उपेक्षा बरता- यायन वी छोटी सी गलती वो बडा भारी रूप 

देवर उस डाद-फटायर देता. वउन यो ऐसा भनुभव होने सगा जैगे 

घर म उपवा दर्जा बम होता जा रहा है. क्रव न साए पहल वी भाति 
उपयी सुयिधा का ध्यान रख है और न ननद उससे स्लेहपूर्ण ब्यव- 

हार बरती है. 

माचन ने प्रिमल के सामने स्थिति स्पष्ट बरन वी चेप्ठा भी बी थी- 

“ग्राप देख रहे है. माजी कोन जाने प्राज-बल वया हो गया है. 

उनवा स्वभाव कुछ चिडचिड्य तो नहों होता जा रहा ?" 

दिमव ने कचन थी वात ठीव से सुनी भी नहों कि उसे ही चुप बार 
दिया-दिन भर श्राफिस वे बाम में उलभा रहता हूँ, मे पया सबर 

तुम्हारे और मा वे बीच जाने वया वया बातें होती हैं. हो सकता है 

मा यो तुम्हारी छाई बात पसन्द नहीं हो.” 

पचन ने कुछ उत्तर नही दिया. उसवी भ्राखों मे भ्रायू छवछता श्राये, 

पहली बार बिमल ने उसदी बात को उपेक्षा से टाल दिया था. उसके 

मन को वहुद ठेस लगी. उसने सोचा प्रच्छा होता वह गिमव से बुद्ध 

न बहती. 

जान क्या सोच बर वह छुप नही रह पाई भौर कुछ ही क्षणों बाद 

उसने विमल से बहा-“प्राप जानते है माजी वे नाराज होने वी क्या 

बजह है, यही ना, कि मेरी सोद खालो है. इतने वर्षों वे बाद भी 

मेरी कोख से बोई सतान उत्पन्न नही हो सवी है” उसकी श्राखो मे 
आसू प्रभी सके नहीं थे. 

'तो वया यह मेरा दोष है ? विमद ने ऊप कर वहा, 

कचन थो विमलत से इस प्रकार के उत्तर की श्राश्ा कतई नहीं थी, 



जा एक यृत्त और 

अपनी झाशा ने विपरीत उससे ऐसा उत्तर पाया सो वह तिलमिता 

उठी बोडी-न मेरा दोप है न श्रापकता, तो फिर क्सिका दोय है? झ्रापसे 

क्या छिपा है. क्या नही किया है मैने माणी के कहने पर, सौं बार 

प्रस्पताल हो झाई हू.” ग्रौर फिर भ्रपने हाथ भौर गले में पहने हुए 

तावीज पी श्रोर सकेत ०रते हुएँ बचत ने बहा-'डोरा-जतर, ठावीज 

सभी कुछ बरके देख लिए, हर ऐरे-गैरे के सामने माजी इस तरह वी 

बातो बा जिक्र करने मुझे श्रपमानित बरती हैं. श्रोर परिणाम जो 

होता है वह आपके सामने है. हर दिन मुझे श्रपने गले में एक नया 

डोरा बाधना पडता है? 

"तो मत बाधा बरो डोरे मत जाया करो भ्रस्पताल. पर मेरा घर 

भी भगवान के लिए मत चाटा करो कचन, में सच कहता हू में खुद 
परेशात हो गया हूँ इल भभट से,” विमल ने भल््ला दर बहा 

'ग्राप घर में बाहर रहने हैं. भ्रापरे लिए इस भझट से मुक्ति पाना 

प्रासान है पर झुके दित भर घर में ही रहना पडता है भला ने अपना 

दुफ़डा क्सियो बहू ” बचन ने वहा 

मुझे परेशात मते करो, कचव !-क्हकर विमल से भ्रपने कपडे पहले 

झौर घर से वाहर चल दिया कचन बुछ देर श्रोर रो वाएर रह गई, 

असल म॑ ने कचत के प्रश्तव का उत्तर उसकी सास या विमल ने पास 

था प्रौर न सास वी साथ और विमल वी इच्छानुसतार कोख भरना 

कचन वेः लिए सम्भव हो पाया था कचन न प्रस्पताल मे भ्रच्छी लेडी 

डाबटर से परीक्षा वरवा ली थी. सबया यही कहना था वि उसके 

शरीर में बोई रोग या कमी नही है बच्चा न होता एक सयोग हो 

है. हिन्तु यही सयोग उसके जीवन में सदा-सदा रिस आने वाला घाव 

बने छुवा था स्वय ब्रिमल अ्रपनी डाक्टरी जाच करवा श्राया था 



अंबेरे में आशा फा मृत सूरण क 

डाकटरों की रिपोर्ट के अनुसार विमल में सभी पुरुष सुचभ गुण मोदूद 
थे, फिर दोनों के सुहज संस के उपरान्त भी संतान का न होना एक 

संपोग ही था. 

कत प्रायःसोचा करती, सभा भौतिक सुख उपलब्ध होने के उपरान्त 

भी उराको गृहस्थी में वह शान्ति और गति नहों जो होनी चाहिए. 

विवाह के बाद स्वयं उसके मन में मां बनने की एक उत्कद इच्छा 

जागी थी, किन्तु सभी सांसारिक कर्मों के बावजूद उसकी गोद नहीं 

भर पाई, इसके लिए वह सिवाय अपने भाग्य के किसी को दोपी नही 

ठहराती थी. फिर भी सास और ननद पुत्राभाव का संपूर्ण दोप कंचन 
पर हो मढ़ती रही थीं. प्रौर तो और किसी भी विषय को लेकर उससे 

भगड़ पड़तो और यही ताना सुनाने लगती. 

पिछले दिनों कंघन बाग छोठा भाई बोड की परीक्षा देने शहर प्राया, 

बॉचन के सिवा किसके यहां ठहरता. दो से तीसरा दिन हुआ नहीं कि 

ननद ने कहना शुरू कर दिवा-“भाभी ने तो धमंशाला बना दिया है 
घर को. हु 

ननद की बात का उत्तर देकर घर में कलह बढ़ाने की ग्रपेक्षा उसने 

अपने छोटे भाई को किसी होटल में रहने के लिए भेज दिया. उसके 

मत में ग्लानि का भाव जम कर बेंढ गया. कितना श्रोछ्धापन है यह ! 

ऋंचन ने सोचा उसके दुर्भाग्य ने उसके परिवार में यह ओछापन, यह 

उपेक्षा और घृणा का भाव भरा है. वह भी कितनी प्रभागिन है. यदि 

उसकी गोद भरी होती तो क्या किसी का साहस होता उसे इतना 

कुछ कहने का. घर के ही नही अरब तो पड़ोस और मुहल्ले की भौरतें 
आकर भी उसकी चर्चा करने लगी हैं. उन्हे घर के ही लोगो की शह् 
मिली है. आज सुवह गंगा कगकी यह जानसे हुए कि कंचन रसोई में 



हे एक वृत्त और 

बैठी है, बैठक में उसकी सास मे जोर जार से वह रहो थो-'बिमल यो 

भा, प्रगर कचत को सतात होनी होती तो वब की हो जागे. वितनी 

बार प्रह्पताल हो आए. सात्रु महात्माप्रा से तायीज-पसतर ले तिये 

श्री प्रमर होना होता वो कया भर तक बाद देखता ' भर तुम पौर 

वक्त मत गवाओ्रों प्रौर विमस की दूसरी शादी की बात पक्की वरो 

तुम बद्दों तो में श्रपती बहिद को छोटो लडरी थे बातचीत तेय रा 

दू .. सड़वी पदी-नविसी भो है शोर सुन्दर भी. देत-नेते वा भीवुद 

टेंटा नहीं. बस तुम्हारे घर की झोभा बत जाये तुम्हारे प्रपेगे पर 

में रोशनी झा जाए ' 

सचन वा जी क्रिया मि हाथ वा बेवत गया कारों के सर पर दे भारे 

एवं को राज प्रौर दूसरे वो बतवास, ऐसी हो प्रौरते दतिया यो 

बरबाद करती प्राई है वह सोच रही थी वितनी बेशमं हे पर प्रौरत, 
मेरी ही मौत खाने की वात मेरे 2 सर पर पर रही टे उसे पा 

में ज्रोप उमहठे सगा। पर बह खून का घूट पीयर रह गई 

सण्य सो बह प्रपना कोष पा गई दि्ु राज्रे बा जय दा बा एएा 

में ब्िमल गे इसी उिप्य में बात घत्राई तो क्यत होगे बाय हायर 

उप्रद पदरी. प्रपनों सांग पर भरवाो वर बोजी-मेर जोव जी प्रापने 

मेरा पति मुक्ष छुलने थी बात बड़ी मो में वुछ्ठ वर ईहू गी. नेगुर 

भुन लू गौ ने प्राययों भंन लेने दू गी 



दि 
अपरे में आशा का सुत सुरज 

मानित और प्रताडित क्या जा रहा है? मेरा जोना हराम हो गया 
है, मुझे घर की वहू, धर की बेटी नहीं समभा जा रहा है. मेरा 

पति तक छीनने वी चेप्टा हो रही है. भगवन ! वो मुझे यातना दे 

रहे हो ? यह बसी परीक्षा है ईश्वर ? क्यो मुझे नारी होने वी भ्रधि- 
बारिणी नहीं रहने देते ?7 

उस रात कक््चन को नींद नहीं आई. वोई उसे सात्वना देने भी नहों 

आया, विमल भी उससे अलग कमरे से सो रहा, 

दूसरे दिन सुबह तक उसके जी में घबराहट बनी रही. उसका बदन 

तपने लगा और छारीर में वार बार पसीना आने लगा था. छाम 

त्तद' हालत और खशबव हो गई. शाम को विभल अस्पताज से दवाई 

ले भ्राया. दूसरे, तीसरे और चौये दिन भी तवोयत ठोब' नहीं हुई तो 
कचन को भ्रस्पताल में भर्ती करवा दिया गया. 

प्रस्पताल में दस-पन्द्रह दिन रहने के बाद कचन बी हालत में कुछ 

सुधार हुआ. जिस दिन अस्पताल से छुट्टी मिली उस दिन डाक्टर मे 

विमल वो एवं ओर बुदाकर बहा-“आापछी पत्नी के पाव भारी है. 

देखिये इनका ज्यादा ध्यान रसिये और बिसो तरह का शारीरिक या 

मानसिक घष्ठ न दीजिये." 

विभल मे अपनी मा को यह बात राह में ही बह दी. 

डॉक्टर के एक छोटे से वाक्य ने जादू वा सा असर क्रिया. कव ये 
उपेक्षित औरौर प्रताइित कचन यो घर के यातावरण में बिल्कुल ही 

तब्दीली दिखाई दी. शव उसके साथ पुन. वेसा ही व्यवहार दिया 

जाने लगा जैसा शुरू मे दिया जाता था श्रव न उसे बोई ताना दिया 
जाता न उसकी छीछानेदर होती. उसको सुख-सुविधा वा ध्यान 

अनायास ही रक्खा जाने लगा. उसके सुख के दिन जैसे लौट झाए. 
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शत दृष्त और 

विन मायने मा एस स्थिति में संतोष सही पा 
बट गाया बरस 

दस घर भें उगरी प्री गरज 
गही. घारिए यर दंग पर मे यू वा- 

भर पाई है... गिन््ई बढ़ # सथ मे उसने पित्त दा प्रानों जन्दी 

प्रहगों पदों लग गया है? पटो ए जारी
 घनादि पा से पूरय मानी 

गई है. यर पर मी सध्मी होती है
 पिन्ुकशा उसे बट सम्मान मै

वः 

भा बनते पर ही मि
त्र सता ?"एणा मारी पेय नारी ये रप मे 

दगपी प्रधियारिंगी
 नरीं ? 

उसी वियार थसाला ने जाते ऐसे गितने
 ही विरा से यनती भ्रोर 

दृदती घोर पर उनमे सायी रहती... पर मो से विवाद नहीं 

मरती थी 

पाचन पी पोरा मे शिएु
 पर रहा घा.. भत- वह स्वय भी शांत बनो 

बहती थी प्रौर न गो
ई दूसरा उगे दुछ गह

ता घा. 

दिन चाह प्राने मे उपराब्त 
बचन ने एग मृत शिशु मो जन्म दिया 

विमस सहित परि
वार वे राभी लोगो के

 मन पो जमे गोई
 बहुत बा 

अटवया लगा... सभी यो प्रत्यन्त दुख दूँध
ा विन््तु शायद अविष्य मे 

बंध चली संताव-प्राष्ति वी 
भाणा मे सबने उस गहन

 विया. बचत 

हब भी तटस्थ बनी
 सही. 

एव मृत शिष्षु वो
 जन्म देवर चाहे वचन 

प्रपने मन में पल रही 55 

भो समाप्त नहीं वर पाई हो विन्तठु इ्
तता अवश्य था वि प्रसव के 

बाद परिवार में उसवी प्रतिष्ठा बढ घती थी. भा ने बोई गंगा 

धाबी विमल की दूसरी झादी बी 
बात बरतने आरती थी धोर ने 

सास-तनद के तानो से उसका 
मन छवनी होता 

था. 



परद्दाइयां 

पेन्टिग शो का भ्रतिम दिन, 

दर्शकों का ताता बन्द हो गया है. कोई इबका दुववा दर्शक या कि इस 

शहर मे लिए भ्रजनवी. यह जोडा, निर्देशित मार्ग पर एक शोर मुह 

विए हुए. किन्तु जैसे गैलरी मे लगी हुई किसी पेन्टिंग से कोई लगाव 
नही. चेहरे पर एव से भाव 

नीता'-एक़ बव्यम्यपूर्ण मुस्कुराहट-'यह पेन्टिग तो हमारे पुराने मान 

की तरह लगती है.' 

हु और बैसी ही खिलखिटाहट जँसी एक क्षण पूर्व युवक वे मु ह् 

से फूटी थी फिर कुछ क्षण चुप्पी 

“दही क्यो सवा गए १ जल्दी बरो, हमे साढ़े नौ बजे “मयूर” में पहुँचना 

है देखो पहला शो छूट गया ? 

मिर्नेमा शो शुरू होते से पूर्व वार समय कट गया. 

गैलरी मे वही सन्नाटा 

बुर्मी घसीटने का स्वर. दयायद रामदान सुस्ताने लगा हैं, एक आर 

खडा श्रीवात अपनो जेय से 'सिमरेट केस” निवातता है. धुएं के गुबार, 

उसी हृष्टि गैलरी म लगी अपनी पेन्टिग्ज पर जाती है वह अपनी 

एक पुरानी पेन्टिंग वे करीब आकर खडा हो गया है. 



६84 एक दूत्त और 

एप पूटती हुई हगी. हमो थे साथ गैयरी में ठीम युयतियां प्रवन्त 
बरती है. श्रीवात दो देशयर तीयो छुप. उनमें से एड, दो वो 

स्थारे से कुछ समभाती है तोता युवीीया सुरपरर्ण पगती हैं 

'ग्राप ? श्रीवात से पूछा जागा है 

जी'ह, वोई कब्नाई ? 
“हा, इसी पेन्टिंग पर देबंग्राउड में जा पैंचज लगाए गए है भ्रौर पढ़ 

पीसा सा घवा ?' 

“बह पेन्टिंग वा 'बी वाइट' है. जहा तहा प्रधाग जिए गए पील रय 

या संतुलन बनाए रसने के जिए ' 

“देखिये, थर्टी नम्बर वी पेन्दिंग पर यह र॑सा ?' फिर प्रश्न विया 

जाता है 

*यह हमारी बल्पना वा चित्र है बल्पना वी गति जितनी विजिश्र हैं, 

उनसा ही इस रेसा वा क्रम यहे एब्स्ट्रैयट पेन्टिग है * 

फिर एक शारतति, 

शो तो शायद सिर्फ़ श्राज बे! लिए श्रौर है ?' 

*जी हो .“थौवषात कहना है 

“ता फिर हमारी भ्रन्प सहेलिया बंस देख भप्रेगी १ 

"मेरे स्टूडियो में कभी भी ग्राइये !” -श्रीयात एग श्रोर कुर्सा पर पड़े 

अपने बैग से 'एड्रेंस वाई' देता हे. 

*थेक्यू। ममस्कार ४-एक हल्वी सी भरुस्कुराहट, स्तो वी भीनी सी गध 

वातावरण में फैलती है. युवतिया चलो जाती है. श्रीवात के व्यस्त 

जीवन में झायद बुछ लोग और झुठ गए. 

रात वा अधेरा बढ़ता जा रहा है. गड़व पर गैसरो वे' बाहर लगी 



परछाइया कट 

“ट्यूब लाइट्स' का प्रदाश प्रखर होता जम्ता है, _ सामने वा रेस्तरा 

शायद बन्द होने पा है बैरो को सम्मितित हसी का स्वर गैलरी तक 

पहुँचता है 

“साहब, मैलरी बन्द होने वा समय हो गया ” 

“तुम जाग्रो, में कुछ देर यहा ठहरूगा ! श्रीकात मिगरेट से धुए वा 

गुबार बनाता हुआ ताली के लिए हाथ बढावा है 

रामदीन तावी देवर चला जाता है 

श्रीवात॒ पुरानी पेन्टिंग पर दृष्टि गडा देता है. मटियाले रगो वे' 
पैचेज से बनी इस पेन्टिग वे साथ उसवी बहुत सी स्मृतिया जुडी हुई 

हैं. महत्वपूर्ण यादें घटनाएं 

जशील ! क्तिना सौम्य, क्तिना सतोपप्रद नाम. 

शोल । उसवी पत्नी या नाम उसये' रूप और ग्रुण वे विल्कूल प्रनुइप 
है पेन्टिग वी हर गहराई मे उसके त्याग वी छाप है. उमकी 

साधना उसके सहयोग री छाप श्रीकात ने इस पेन्टिंग पर लगातार 
लोन दिन तब' अविवल रूप से काम क्या था श्रौर तव शील ने विता 

क्सी सकोच के प्रपने काना ने' इक्लौते बुन्दे भी रगा और फूचियो की 

भेंट चढा दिये थे श्रीकात के पास कमाने का कोई साधन नही था 
ज्ञीत उसके “मूड” को सममती थी वह जानती थी विः मूड' में 

श्रीवात जिस बलाइृति का निर्माण बरेगा वह श्रद्धिवीय होगी 
उसवी परख हर कसौटी पर खरी उत्तरी यही पेन्टिग जैस उसवे' लिए 
बरदान थी पहली वार राष्ट्रीय भ्रकादमी के शो सम लगी उसी ने 

श्रीवात वो देश वे! छ्यातिनाम चित्रवारों मे ला खड़ा किया, फिर 
एक के बाद एक पुरस्कार श्रीवात वी साथना यो बरावर बल 

मिलता गया प्ननिद्धि के साथ ही उसे बहुत से नए परिचित मिले > 
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जर्सो डे! 

ने सोचा शायद कुछ चुठवी लेने से विभा का मूड बदले, वह बोला- 

*ग्राज तो भई बडे दिना वाद सत आया है तुम्हारे घर वालों का 
'मगर उन्होने तुम्हारे बारे म ज्यादा चुछ नही लिखा वम मेरी ही 

तरक्की, विदेश यात्रा के चाम भ्रादि के बारे मे पूछा है.” 

विभा चुप उसने सिर्फ एक बार विजय थी झोर देखा झौर पास 

रक्पी ऊम वी डोरी वो समेटने लगी. विजय वो लगा जैसे उसका 

प्रयाग खाली गया, उसके मन वे' कोने में खेद वी हल्वी सी रेखा 

उभरने लगी. उसने सोचा निश्चय ही विभा सुबह को बात का ही 

तूज दे रही है. वरना उसवी वाट देखने दरवाजे तवद न आती उसे 

घर मे श्राया देख प्रसन्न न होती पर नहीं. पिछत कितने ही दिनो से 

घर के वातावरण मे एक भ्रजीव सा तनाव पलता जा रहा है उसने 

सोचा, विभा उसवी विसी बात को समभने को कोशिश नहीं करती 

ऐसी छोटो छोटी बातो पर नाराज हो जाती है जिन्हे बह श्रधिय 

महत्व नहीं देता प्रौर फिर भ्राज सुबह भी तो ऐसा ही हुआ था. न 

बात, न बात वा नाम. खाना साते समय उसने यू ही कह दिया 

था-'विभा ! दिन भर ऊन और सलाइयो में उलके रहना ठीक नहीं 
कम से छभ खाना पवाते समय तो इनसे छुट्टी पा लिया करा देख 

पही हो सब्जी का सत्यानाश् हो गया. खाने वा भी जी नहीं 

ब्रता' 

बात जहा से शुरू हुई थी वही रह सकती थी. विन्तु विभा से रहा 

नहीं गया. बोजी-जी हा, खाने को जी वंसे करेगा. यह होटन या 

रेस्तरा थोडे हो है कि जब चाहा बीस चटपटी सब्जिया परोस दो 

बाहर वी चीजें खाते खाते आपकी जीभ का जायका ही बदल गया 

है श्रापवों तो बाहर की हो चीजें ग्रच्छी लगती हैं, यह भर है 
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एक बूत्त और 

न्लेस मतलब यह नहीं था विभा 
उुम तो हमेशा मेरी वीते बो ग

लत 

समझ लेती हो.“विजय
 ने बहा 

बल श्रापका मतल
ब अच्छी तरह सम

भती हैं मै ग्रथी या 
शर् नहीं हूँ 

हल इतना भी नहीं
 समझती. बई दितो से देख 

रही हैं कि आपकी
 

भेरी घोई बात, 
कोई चीज पसन्द नहीं झाती, में श्राप खाना 

ठीवे 

ढंग से णशते है 
श्रौर न घर मे किसी वाम 

में दिलचस्पी लेते € बर्ता- 

द्ेवक्त घर में आते है... छें्री > दिन भी सुबह ल
िकतते हैं पौर राते 

गए लौटते है 
आखिर में इस घर बी 

वान्दी नही हूं विभा एव 

औ्रोर सठी हावर
 दोने वे मूठ भ ह

ो प्राई 

बसी बातें बग्स्ती हो.
 झर्म श्रानी चाहि

ये तुम्हें यही वन मिला 

है तुम्हें यह सउ 
बाते बरते वा. हे गन्दी सन्दी सब्ज

ी को भी प्रव॑ 

गही निगल सबर्ता खिला तुम दिनों दिन 
मूर्प होती जा र

ही हो '“ 

विजय यह कहत
े हुए बुछ गम्

भीर हा गया था 

बहा, मैं तो मूर्ख ही ह
ू समभदार तो वें दे (जन्होन

े भाप पर ने जाने 

बया जादू डाल दिया है हि भ्राजय क
े घर में प्रापवा ततिवा भी मत 

बडी रहती ह
ै प्री हर बात

 पर अऋण्याती हो 
ठुम बल गरम पाती 

चह्हे पर चढ़ा रहा तुमने बाल्टी में टाई दने वी तदवीफ 
नहीं दी. 

बल शाम मेर दोस्त घर श्रावे. तुम ढेंढ घट 
तब बाजार में नहीं 



जर्सो ध् 

लौटी, व बिना चाय पिये चने गए. वहा तो तुम सुर, पर भल्लायी.! 

विजय का पारा झव गरम हो गया था. 

विभा चाहतो तो वात यहा खत्म हो जातो किन्तु उससे रहा नही 

गया. ग्ाखो म ग्रामू भरकर वोती-'मैं हो दोपी हु. झापयों अपने 

में तो कुछ भी दोष नजर नहीं श्राता. भगवान वी सौगन्ध खाबर 

बहिये पिछने कुछ दिनों मे श्राप बितने बदल गए है . .उत्त रात को 

भी जाने प्रापरे' मुह से बसी गध भा रही थी.” 

*विभा, तुम्हारी यह इच्छा है विः में चने से रोटी नहीं खाऊ तो ठीक 

है. में ये चला.'-कहते हुए विजय ने हाथो में लिया हुआ कौर छोड़ 

दिया था और जल्दो से कपडे भ्ौर पते पहम कर दफ्तर की ओर 

हवा हो गया था. 

विभा सिसक सिलव बर रोती रही वह सोचने लगी कितनी मज 

बूर हो गई है वह यहा श्रावर. अ्रपते घर से दूर, भाई-बहिनो से 

परे कि अपने भन से बात का बोम भी हलवा नहीं कर पाती. 

परिसे दिसाये वह अपने मन के तूफान को. किसे/सुनाये वह अपनी 

भावाग्ना के उफान की वहानी. योई भी तो नहीं जो उसे 

सात्वना दे सके, नबोई घर का, न बाहर का. श्राज पहली बार 

उस लगा कि सास के न होने दी बात को जो लडकिया सोचती 

हैं वे कितने भ्रम म होदी €.. विभा ने सोचा, उसवी मा उससे दूर 

है. सास थी सेवा भाग्य म नही लिखी. काश ! झाज वो होती 

तो वह उनवी गोद मे सर रख कर कहती-मा, इन्हे समभाओ. 

से सभी बुछ तो वरती हू इनके लिए. वक्त पर हर काम, अब 

तुम्ही बताओ झ्रमर दल वाजार चली गई तो किस लिए ? इन्ही की 

जर्सी के लिए नई ऊन लानी थी. इन्हे ऊद दिखाने की सोच रही 





रो हम जर्तो मर 

कभी नहीं आऊगी बुलाने पर भो नहीं. यहो निश्चय करके झ्ञाम 

को वह रसोई घर मे हल्के कोयले जला कर बैठी थी. 

विजय दफ्तर से लौटा था ता सुबह का वात का झुला कर, पर विभा 

ने निश्चय चर जिया था कि या तो वह झ्राज विजय से हमेशा एवसा 

चना रहने वा ग्राश्वासन लेगी या फिर उसे छोड कर चली जाबेगी. 

आखिर वह उनकी पत्नी है-अगर विजय उसे दो बड़॒वी बातें वहता 

है तो ३से सुनने की भी हिम्मत रसनी चाहिए. रोज रोज के भयडे 

से बोई लाभ नही. विजय वे! लिए छोटी सी बाद के पीछे कोट डाल- 

चर घर से निवल जाना झ्रासान है पर वह ऐसा नही कर सकती. 

उसे सिर्फ रोना पडता है. सिर्फ रोना. 

सुनिये, मेने मायके जाने या फंसला कर लिया है.-विभा ने मम्भी- 

रतापूर्वक बहा. 

'बयो ? ऐसी बया तकलीफ सडी हो गई है ?'- विजय ने पूछा. 

“तकलीफ नहीं, मै प्रव आपको और कृष्ट नही देना चाहती. मे चली 

जाऊगी तो ग्राप जहा चाहे जायें, जहा चाहे खायें, रहे और कभी 

भी धर मे लौटें, बोई आपझो टोकने वावा नहों होगा. में घर में 

रहत॑ हू तो. 

देखो विभा, यह ठोय नहों, तुम्हे शायद यह खयाल है कि में तुम्हारे 

बिना एक पल नहीं रह सकता. यह तुम्हारी भूल है.'-विजय ने 

विभा वो सुबह दी ही तरह मम्भीर देखा तो उसे रोयने के स्थान 
पर यह भौर बह दिया. 

विभा ने एक क्षण सोचा था जब विजय उसे जाने को स्थिति में 

देरेगा सो झ्रवदय रोकेगा. पर शझपनो श्राशा के विपरीत उसने यह 
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एवं यूत और 

गुना तो वह हिल
मिला उठी बोजों हा प्रापती मेरी गरज कयी 

गेने लगी... गरन तो मुझे है जो बा
न्दी बन बर रहे रही हैं इस घर 

मे, लेतित भव मुझ नही रहना 
हैं यहा अत्र बगी तहीं ध्रोऊ गीः 

श्रौर बह रोने तंग
ी 

नविभा, तुम्हारी यही जद
 वर्भी तुम्हें मुझ्थित भें ठाव देगी. में नहीं 

चारता वि तुम जाम्री, पर यदि जाना 
हो चाहती हो त

ी [सर्प इतना 

बढ़े देता हु-तुम्हे खुद हो 
लौटना पड़ेगा | लने नहीं श्राऊगा« 

सिजय ने बहा 

“मे छुद ऐसे मन
हूर घर में धर नहीं ग्टना चाहती, जहा मेरे साथ 

भौपरों या भी बर्ताव विया जाता हो >विभा रोते हुए. ब्रौध 

में बहा. 

ब्यच्छा यदि तुम हुसा स
मभती हो तो जहां चाहे जाप्नो- मैं तुम्हारे 

ट्रवाड़ों पर नहीं पलता हैं. जो मन मे झावेगा कई 
गा, जा बाहूगी 

खाऊगा. जहीं आाहूगा रहूंगा जय जी आयेगा घर 
झाऊगा, जन 

पहूगा नहीं झाऊ श
ा “विजय में होठ इससे से बापते लगे. 

छिभा रसोई घर
 से ब्डाइग ढमा में गे और अपन

ा सूटवेस उठा जा 

तमतपाती हुई बोली-तो 
सम्भातियें अपन

ा धर मेरे लिए गह क
िसी 

बंद से बम नहीं है... में था5 बजे वी गाडों से जी रही हू. 
वात 

खोल कर सुन नीजिये, फि
र बी इस घर में नहीं लौ६ 

विजय कुछ नहीं बोली उसके फुछ सम
र मे नहीं था रह

ा था कि 

बह बया दरे... आज से ठीत्र एक वर्ष ही विश ने मैबे' जाते 

बी जिद वो थ
ी तब तो उसक

े लौटने की भी 
उम्मीद थी फिर भी 

उसने विभा या दी। 
पृकड बर उसव

ा सूस्वेस छीन ल
गा घा. किस 

आज विभा संदा बे लिए ज
ा रही है तत 

जी बट इतता भादी सही 



जर्सी डे 

बढोर पा रहा है कि उसे रोक वर सख्ती वे! साथ कुछ कह भी सके. 

शक क्षण विभा ने अश्न भरे नेत्रो से विजय वी श्रोर देखा. फ़िर मुड- 
वर दरवाजे वी ओर चली गई. विजय हतप्रभ वही सडा रहा. उससे 

झुछ भी कहते नही बन पार रहा था. उसका मन रोने को हो आया. 
सोचने सगा, बसी जिद्दी है यह. भेरी परवाह किए बिना चली जा 

रही है. आखिर ऐसी कौनसी बात हो गई कि यह घर ही छोड बर 

चली जाये. ठीक है ग्रगर इसे इतना ही गवें झा गया है तो जो 

जी में आये करे. में भी आखिर इसान हू, इसकी मिन्नत नहीं धर 

सता 

उसने देखा कि विभा दरवाजे तर जावर रुक गई है. वह म्ुढी और 

विजय के करीब झावर बोवी-“जा रही हू. अपने स्वेटर के नीचे वी 

पट्टी के फन्दे गिनवा दोजिए ताकि जर्सी ढीली न बन जाये.! 

विजय चुप रहा. विभा गरदन भूता वर विजय के स्वेटर की नीचे 

वी पट्टी के पन्दे ग्रिनने लगी. 

विजय वा मन एकाएक पसीज गया. वितनी भोली है विभा. उसे 

सदा के लिए छोड वर जा रही है भौर उसवी जर्सी के फन्दे गरिनना 

चाहती है. हे भगवान ! तूने मेरा मन इतना कठोर क्यो बना दिया 

है फि इस देचारी वी कोमल भावनाप्रो को ठुकराने का पाप करने 

के लिए उद्यत हो गया हैं. 

विभा स्वेटर वी पट्टी के फत्दे गिनती हुई विजय के बहुत करीब शा 

गई थी. विजय ने अपनी दोनो बाहो को उसके गिदं फैला कर उसे 
अपने प्रक में भर लिया और उसवी पवड धीरे धीरे सझत होती 

गई .. 

५ 



भार 

उसे लगा जैसे वह बहुत दूर चत बर प्राया हैं थोड़ी दर चलने 
ने 

बाद ही ध्वार्
त महसूस होन 

लगी तो उसने
 किसी रेस्तर

ा में बैठ वर 

कॉपी पी लेने व
ा इरादा दिया 

इधर-उधर निगाह दौडाई 
मालूम 

ह्झ्ा ति बवालि
टी रेस्तस को

, जहा कॉपी ज
ी प्च्छी मिलती

 है श्रोर 

बैठने पर थोदा 
प्लजर भी महसु

स होता है, वह पीछे छोड ध्राया है 

उसवी इच्छा हुई वि छ
ुड जाय अपनी जेब में हाथ डाजा हो देखा 

बुल खब्बे वैसे है
ं. तने चैसो मे सिफ वह कॉफी पी सर

्व ता है. बेर 



45 
भार 

उसे सिगरेट के लिए पूछेगा तो भी इन्कार करना पड़ेगा. इस समय 

लगभग साढ़े चार बज रहे है. घूप हल्की पड गई है. उसके बहुत 

से मित्र वहा पहुँचेंगे. वह पहने से बैठा होगा तो स्वाभाविक रूप से 

उन्हे कॉफी श्रॉफर करनी पडेगी जिसके लिए वह इस समय प्रसमर्थ 
है. इस नीयत से कि यहा कोई परिचित नहीं मिलेगा ओर वह 

सिगरेट पीता हुआ कुछ देर अपने भावी कार्यक्रम के विषय में सोच 

सकेगा, उसने सामने वाले साधारण से रेस्तरा में बाफी पीने बा 

निश्चय किया 

इससे पहले कि वह रेस्तरा में घुसता उसे एक परिचित सज्जन 

आ्राते दिखे. ये क्सी दैनिक पत्र के साहित्य सम्पादक थे और उससे 

जव भी मिलते थे कोई कहातो लिखने का आग्रह करते थे जिमसे 

उसे बोफूत होती थी, उसे लिखने-लिखाने मे कभी बोई रुचि नही 
रही, उसने श्राख बचा कर निकल जाना ही बेहतर समभा, जल्दी 

जल्दी कदम उठा बर रेस्तरा में घुस गया, दृष्टि घुमाई. कोई सुरुचि- 

पूर्ण चेहरा नजर नहीं आया. सामने दो फौजी विस्म के मूछो वाले 

ग्रादमी बैठे थे जिन्हे देखकर उसके मन मे गच्छे भाव वही जन्मे. 

दायी ओर सडे बालो वाज़ा एक गोरा सा लडका, जो पोशार से 

अग्नेजी फिल्मों के 'हीरो' सा लगता था, नाक मे रूमात डाल कर 

बार बार छीवने वी कोशिश कर रहा था. उसने सोचा यह यहा 

भ्रधिक देर नही बैठ सकेगा. वह सीढिया चढ़ वर “फेमिली केथिन' 

के बाहर विछी टेबल पर बैठ गया. 

*हलो सत्येत !-तभी उसे एक परिचित भ्ावाज सुनाई दो. उससे 

देसा 'केविन' के पर्दे से भावता हुआ विपिन उसे अपने पास बैठने वा 

भ्राग्रह कर रहा है. वह ग्रन्दर चला गया, 



चौषा, गे के सिंवास भ
र 

यह वह रेस
 नही मिये 55 कम

 पहने उसने 
प्रत्यधिव मौसम झौर 

विनपादृत
 देखा था. 

बैरा गॉपी 
ते 

जंग ई प्रोप
 ? उस दिल मे वीं 

हो प्राप ईद
 के चाई हो गए. रेसा 

बुर सगे 
गई थी पिर

 जी उसवा 
स्वर श्रधित

 नहीं था 

सत्देत वो 
'छूद वे चाद!

 मा दुरान
ा मुहावरा 

अपने बारे म
े च्रपुक्त विरे

 

जाते पर वो ह
ुई ते पहा-' 

और पॉँपी सी डे
 

लेने लगा 
बाफी वी 

त्ेसा 
अमे सब वि

स के जहर 

उममभे घोर दि
ए गए है 

ब्बहुत दिन 
बाद हुए ओ

म एप सा
थ इमने हैं

“ बर वह जैसे घुछ 

सोचने छगा देन के ध
ुत पे प

र उसने 
विनर उमरी 

और भिंदते देंस
े अ्रज्ी व

त ही भी त
ो बात है

 पहली बार
 रेणा से 

भिलते पर 
था हि भेवेपन और

 सादगी वा 
उम्र से बोई

 

ताल्लुर गही- 
मे पार 

चुदी दी प
र जैसे अपगे

 

अस्तित्व थ
ी उम्र लेश 

जी भान नहीं थ
ा. बह विल्ठुल ओल

ी 

मासूम थी 
झहरे पर व

ि सम्पूर्ण 
तैरते थे. 

उसे ठीव 
पद धार

 ह्ल्वी ह्ल्
ली दें गिए सही

 

शी. 
मण्व 

समी प गई थी 
ने पैदल ही

 

बालेज जी
ते व इराद

ा ह्ल्यी बूल्
दी में अीगते

 हुए. उसे 

पापी वर 
घर अधिय

 लोग नद्द
ी पे बह ब

ालिज 

वे दरवाजे तक
 ही थार्टि की 

ने उसे दुव
ारा- सिवि

र 



भार हल 

बह चौवा नहीं. छुड कर देखा यह रेखा थी जो एक हल्की सी 

मुस्कुराहट से यह स्वीकृति दे रही थी कि उसे उसी ने पुवारा है. 

“हिये.'-सत्येन ने कहा. बूदे वुछ तेज हो गई थी. वे दोनो एवं 

और “बस स्टेंड” को “ेट' के नीचे झा गए. 

“देखिये, मे एक गरीब लडवी हू.'-रेखा ने वहा-“इस वर्ष द्वितोय 

वर्ष पी, परीक्षा में बैठ रही हु. वया आप मेरी थोडी सहायता बर 

सबते है ? मुभे फोस के लिए कुछ रुपये चाहिये, में शीघ्र ही झपवो 

लौटा दूगी. 

सत्येन को,बुछ आश्चय गा हुआ. रेप़ा से वह पहले दभी नहीं मिला 

था. सिर्फ राह में श्रवमर सामना हो जाया वरता था. वह वालेज 

आता और रेा कहा जाती थी वह नही जानता था. उसके मस्तिप्दा 

में दो बातें उठी, ,एक'्तो रेखा ने इस सहायता वे लिए उसे ही 

पयों हुवा और क्षदि छुन ही लिया तो वह इसने रपये यहा से ताए ? 

उसके पास तो वुछ रूए पैसे भी नही श्रोर ीघ्र ही वह इसते रुपयों 

का प्रयव भी नही बार सबता उसने सहज सहानुभूति के स्वर में 

वहा- दिखिये, इस समय तो में दथ स्थिति से नही हूं कि श्रापकी 

मदद वर सवू . लेक्नि हां, द्यायद दो घार दिन मे प्रबव कर सबू « 

शायद प्रापफको घालीग रुपयो बी जरूरत होगी ?' 

“जो हा. लेबिन दो चार नहीं, सिर्फ दो दित मे, में दो दिन वाद 

इसी समय यही आपसे मिलू गी. झापदी बडी कृपा होगी. 

घू दें थम गई . प्रागयमात लगभग साफ हो गया था. सत्येव झोर 

रेखा के मध्य उग दिन इतनी ही वात हुई. उसने रेखा ब्तो स्पष्ट 
रुप से स्वोइंति नही दी थी, पर फिर भी उसी शाम उसने प्पने बई 

मित्रो बे यहा चक्र लगाए. लेक्नि बही मे वह रपयो या प्रवध 





भार 49 

लकौर  चुस्त वमीज में उभरता हुआ उसका प्रग प्रत्यग उसे 

सब बुछ बनावटी लगा. रेखा ने सत्येन यो झपनी श्रोर देखते पाया 
तो कुछ घबरा सी गई, विपिन बी ओर उमर होकर बोली-'हा, 

तो हम लोग वया डिस्क्स वर रहे ये ?” 

पिपिन ने भ्रपता दाया हाथ रेखा के कधे वी ओर बढा दिया प्रौर 

उसवी श्राखों मे आंखें डाल कर वहा-“मडे वा प्रोग्राम'-भौर फिर 

सत्येन वो अपनी बातों में शरीक करते हुए. बोजा-“भई कल सड़े है, 

तुम चाहो तो हमारी 'ट्रिप' मे शरीक हो सकते हो, पहले गेम्स 

और फिर चाय, फल और फिल्मो गीत क्यो कैसा रहेगा ?' 

"नही तुम हो झाझ्ो, मुझे कुछ काम है '-सत्येन ने कहा 

रेखा सत्येन की बात पर ध्यान न देते हुए विपिन से बोली-“नकित 

तुमने भ्रब तव' अविनाश, सुन्दर और विवास को भी इनपामं किया 

है या नहीं १ उनके बिना तो रूव मजा ही विरविरा हो जायेगा * 

“जल्दी बया है, भ्रभी रिय वर देंगे * 

'श्रो यस !! 

“सत्पेन, मेरा खयाल है दुम वॉफी का पूरा मजा नही ले सके. एक 
दोर श्रौर हो जाये 

"ना, थेंक्शू ! श्रव मे चलू गा. ठीक साढे पाच बजे एक पार्ट-टाइम 

जॉब वे सिलसिले में मेरा श्रपोइटमेंट है '-बहता हुआ वह उठ खडा 

हुआ रेस्तरा से बाहर झाकर उसे लगा जैसे उसक पाव पर्याप्त 

भारी हो गए है, ओर पग्रपने दयों पर वह रेखा और विपिन बा भार 
ढोता बढ़ रहा है 





घो पो हुई आवाज द् 

'बहिये क्या बात है?'-मेने पूछा. के 

"देखिए आप डॉवटर के यहा पहले भ्राए है. श्रत इन्हें घर जल जाने 

का आपवा पहला हव' है. पर अगर झाप भेहरबानी बरें तो में 

इन्हें पहले श्रपने घर ले जाऊ मेरी बच्ची इस समय भी भारी 

पीडा से बराह रही है. उमरे पास कोई नही. बह बेसब्री से मेरी 

प्रतीक्षा कर रहो होगी वह मेरी इक्लौती बेटी है.'-कहते हुए उमकी 

ग्राजों में वरबस ही भ्ासू छलका आए 

में स्वभावत, किसी की ग्राख़ों में भासू नहीं देख सवता और यहा तो 
इस आादमो ने एक ऐसी स्थिति का जिक्र कर दिया था जिसे जात वर 

कोई भी आदमी पसीज जावा. मेरी पत्नी वी स्थिति इस समय ठीक 

थी औ्ौर में टॉक्टर को देरी से ले जा सकता था. बुछ क्षण मैंने 
उत्तर नहीं दिया ता वह अधेड़ पुन. याचना ये स्वर में बोला-'में 

भ्रापका एहसानमन्द रहू गा ! 

“नही नहीं, इसम एह्सान वी क्या बात है. पहले डॉक्टर पआपनदी 

ब्रैगी को देस लेंगी मेरे यहा फिर चल सकती हैं ' 
+ 
*बहुत बहुत घुक्रिया'. उसने जेसे हथित होकर वहा विल्तु उसने 

चेहरे पर बनी हुई इमशान जैसी मनहूसियत मे कोई फर्क नही श्राया, 

उसने बढ कर मुभसे हाथ मिलाया, मेने महसूस किया कि उसनी 
गरम हयेली काप रही है उसवे' झरोर म जँसे किसी प्रज्ञात भय 

का बम्पन दौडने लगा है. 

डॉक्टर भिसेज चन्द्रवाता अब तैयार थी. मुझे बेगम थमाया श्लौर 

बोलों-'आपक्ा सवान कहा है ?! 

“पुलिस लाइन्स सम लेपिन सुनिए ! पहले आप इन महाशय के 

यहा»? कहते हुए मैंने श्रघेड को इग्रित क्या. 
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और नुवीली नाव. मोहक स्वरूप गठोला शरीर. सचमुच यदि 

अधेड़ के स्थान पर और कोई होता तो उसे भी उसके बीमार होते 

का इतना ही दुख होता. मे यही कुछ सोच रहा था वि डॉक्टर के 

साथ श्रघेड “ड्राइग-रूम में श्रा गया. 

“कैसी है तवीयत श्रापवी लडकी की ?' मैने पूछा पर भेड़ ने उत्तर 

नही दिया. वह डॉव2र की तरफ श्रार्खे फाड पाड कर देखता रहा. 

“इंजेक्शन दे दिया है. यह् दवा पिलाने को है. बाजार से ले झ्ाइये,- 

कहने हुए एक चिट लिख कर डॉक्टर ने प्रयेड को दे दी, उसने 

यत्रवत हामी भर दी. में डॉक्टर के साथ अपने घर चला आया. 

उस दिन शाम को बर्यातय से लोठ रहा था. रास्ते मे ही भ्रयेड बा 

घर पडता था. सोचा उससे लडकी के हाल-चाल पूछ प्राऊ घर 

पहुँचा तो 'ड्राइग-रूम'में ही अधेड से भेंट हो गई, वह उदास सा सर 

पर हाथ रखे बैठा था निराशा श्ौर खेद वो रेखाए उसके चेहरे पर 

अपने गहरे निशान बेना चुकी थी , मुझे देख कर वडी झालीवता से 

उठता हुमा वोला-'आइये ! आइये ' क्षमा कीजिए, सुबह में श्रापको 

ठीक तरह से'अटेन्ड'नही कर सकय, कही शाप इल फील तो नही वर 

गए. सच पूछिमे तो मे ड3 समय भी श्ापवा स्वागत वसा नहीं कर 

पाऊगा जैसा मेरी बच्ची के स्वस्थ होने पर कर पाता.'-उसने मुझे 

सोफे पर बैठने वा झाग्रेह दिया. 

“बोई बात नही. झ्व कैसी तबीयत है भापवी बेदी वी?" 

“सो रही है.'“उसने भत्यन्त हल्को सी आवाज मे कहा-'विश्यार 

बीजिए साहव ! वह बड़ी बुशल मेहमान नवाज है. मेहमातों को 

कभी उससे वोई शिकायत नही रहती. उसकी सहेलिया उसके गुणों 



है 
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से ईप्या मस्ती है. बोजागात, स्ययरार श्रौर रूप में उस जैसी कोई 

लडवी नहीं, में उसे बहुत चाहता हू. अपने प्राशों से भी झ्रधिव. 

बए भाव विभोर यह जा रहा था-'साह॒व, प्रादमी वो मोह क्यो हो 

जाता है ? बसे हो जाता है ? मेरी बच्ची थे पैदा होते से पूर्व में 

सिसी वो नहीं चाहता था. प्रपनी बीत्री वो भी नहीं पर जेमे 

ही यह पैदा हुई दिन व दिन मरा बरार दिल मोस होता गया. मरे 

दित मे स्नेह वी धडपने बडत गी. यह उच्ची मेर जीबन में खुणी 

बन बर प्राई है.” 

व्यैवपन से ही पढ़ते-विखते मे हाशियार हर दज मे सन प्रव्वत 

गहती है, राजबूद और व्यायाम मे इस सदा तगमे मित्र है. पते 

मूरत इतनी वि हर पोशाव में परियों वी महारानी लगती है. प्राप 

ये काटा दख रहे हैंने सथ इसब है. साहप, इसने मेरे घर था 

स्थग बना दिया है. 

नवछन सात मेरी पत्नी चत बसी पर इसने बभी सुर्भे उसकी अ्रनुप- 

स्थिति सतने नहीं दी घर वा वाम-वाज, संवा-सुभ्रूषा में वभी 

बाड़ बी 77' आने दा दिन रात गेरा सयात खगी है. यह नी 

मनटूसियत द्राज शाप मेरे घर मे देख रहें हैं साहब, यह मेरे दुर्भाग्य 

वी द्योतव हैं. झुके तो लगता है जैसे मेरी बच्ची को लोगी वी 

नजर लग गई. सच कहता हू साहब, इसवी बोली में प्रमुत वा 

मिछास, सगीत वा जाद है. ब्यवहार मं गहरी शातीनता है. यह 

सचमुच बहुत प्यारी बच्ची है" 

और फिर वह उठ कर मुभ थे सभी सित्र, जो 'ड्राइग-हम' में लगे थे, 

एव एपा बर दिखाने लगा यह इसवा बचपन वा चित्र देखिए, 

बितन वाल हैं इसके सर पर, देघर दिए, चार बरस वी उम्र मे 
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ही इसने पढना-विखना शुरू वर दिया था. यह चित्र इसके स्वूव म 

हुए एक 'फँशन झो! कय है जिससे यह भारत नाव्यम' की एक मुद्रा 

में है. मेरी बच्ची नृत्य कला में भी निपुण है. ये तीना चित्र वैराबी, 
हॉभी प्रौर थरोवोंद म प्रथम मुरस्कार लते हुए है. दखा झापन, प्राइज 

देते दाल़े सझी फििस्टसे है ! 

“यह देखिए, इसे सलवार-कमीज क्चिना फबता है. यह चित्र साड़ी 

मे है. इस भिन्न भिन्न पोशाकी म फोटो खिचवाना बहुत पसन्द है. 

यहा राजस्थानी ड्रेस में है. देखिए, यहा अपनी सहेलियों वे बीच 

है. पर सच बताइये साहब, क्या फोटो देखन वाव की नजर व्िसी 

झौर पर टिक सबती है ?'-वहते हुए गव॑ स उसका मस्तक ऊचा हो 

गया. पर यह गर्वली मुद्रा दूसरे ही क्षण बदल गई. उसवी गर्दन 

निदान भुफ गई, 

अपनी श्ासो में श्रासु भर वर वह वोला-'दसिए मेरे इस जिगर वे 

दुबडे वी हालत थोड़े से दिता म यैशी हो गई है. उस खून वे दस्त 

लग रहे है।' और मेरा हाथ पक्षड कर मुझे भ्न्दर वे कमरे मे ले गया 

जहा उसकी बीमार बेटी एक पलग पर मो रही थी. एक खामाश 

और निशछल नींद. 

मेंने देखा उसवी सौम्य मुखादृति गहना गई है आखे गायों पर उभर 

आई हड्डियों के गढढो में धस कर निस्तेज हो गई है, उसबा चेहरा 

मुरभय वर पीजा पड़ छुका है. गठीदा घरगेर विसी पीछ मे भार से 

दब घर हड्डियों का ढांचा मात्र ग्ह गया है. दस कर मन रोने को हो 

आया. प्रघेह उसके वरीव बंठ वर श्रायू बिसेरने लगा, एक तो 

ग्पाट में पडी उसवी बीमार लडवी दा यातयाभुक्त शरीर दूसरे भ्धेट 

के बेदनामय भ्रासू. मेरा दम घुटने लगा. में बाहर भ्रा गया 
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इसके धाद दूसरे दिन सुना वि प्रयट बी लाइवी झेटी ने दम सोड 
दिया, उस पर जैमे कोई भारी चट्टान बेतहाशा प्रा धिरी, 

अधेड से मिलने मे बाद मैने स्पष्ट रूप से महसूस पिया था वि उसने! 

मन का सम्पूर्ण स्नेह उसको बेटों पर कैद्धित हो यया था, उसकी 

लड़वी ते उसके निराशामय जीवन को झा वी नई विरस से प्रसाध< 

मात बना दिया था, जिसने कभी किसी से प्यार नहीं दिया उसे 

प्यार बरनां सिखाया, उसके जोवन ये चेलतापूर्ण॑ सहज एवं सौस््य 

फक्रिय्राप्री वी विधायव' बह लटवो थी जिसके गिर्द उसका स्नेट सिमट 

बर रह गया था. 

जई बार यह वल्पता मन कौ ककमोर जाती कि उस लडवी के बाद उसे 

भ्रादमी का क्या होगा ? लडबी चल बसी तो क्या उसरे हाथ जो बच्ची 

की बीमारी के प्रहार से सुन पड़े गए है जिन्दगी वा भारी बोभा ढोते 

के कादिल रह पायेंगे? क्या वह भ्रपती उम्र जी पाएगा ? फिर शायद 

यह सोव कर सतोष कर लेता कि सप्रय को गति के साथ गहरे से 

गहरा घाव भी भर जाता है, जरूरों से जरूरी चीज था प्रभाव भी 

पूर्ण हो जाता है. समय के भ्रन्तराव की धुघ में वे सब पीडाए खा 
जाती है जो कभी हमे रह रह वर सालती है, कचोदती हैं. पर 

बदाचित् मेरा यह श्राशावादी दृष्टिकोस्य यथा वी वसौदी पर खरा 
मही उतरा, एक दित सुता कि अधेड का ब्चातक हृदयगाति बन्द 

हो जाने से देहात्त हो गया, वह प्रपने स्तेहपाव्र से मिलने स्वर्ग 

मिधार गया. 

लगा जैसे प्रवेश मरा नहीं अपनी लाडली बेटी वो पुकारते पुवारते 
उत्तकी आवाज खो गई, दिशा खो गई उम्र खा गई 
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उसकी श्राज सुबह से ही मत स्थिति कुछ श्रजीब सो हो रही है. 

उदासो, खेद प्रौर चिन्ताप्नों का भार उसके मस्तिष्क पर जँसे 

प्रतिक्षण तीव्रता से जमता जा रहा है. रोम रोम में एक वासीपन 

व्यापता जा रहा है. सुबह पहली डाक से उसे अपने पिताथी का 

पत्र प्राप्त हभ्रा था. पत्र क्या था उदासी का परवाना था वह. उसे 

पढ़ने के दाद उसकी स्थिति ऐसी हो गई जैसे साप सू घ गया हो उसे. 
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दर तक एक ही मुद्रा मे कुर्यी पर बंठा रहा अपने भादी जीवन की 

जान किन क्िनि सभावनाओ के विषय मे राचता रहा पत्र मे विखा 

था “बढ़ा पगेश इस ख़त का तार समझ कर फौरन रवाना हो 

जाग्रा इसी माह की सन्रह तारीस का शादी का मूहत निपला है 

प्रपण दयारामजा वा ता तंग जातत ही हो, उन्ही थी लड़की से 

तुम्हारा रिक्ता तय किया है पढ़ी लिफी श्रौर सुशील लडवी है, 

मन्दर भी है भ्राशा है अपत पिता के इस फ्सजे वो तुम एक झाजा 

कापरा पुत्र की भाति स्वाकार करागे 

उसते सोचा श्रत्र तत् वह सब्र कुछ भपन पिता वी इच्दा के प्रनु 

सार ही करता प्रा रहा है स्वूठ जावन से भी उसने धपन पिता बी 

सर्जी से हो सेयमटिवस पढ़ा ग्रायथा उसवी रुचि था चित्रवता गौर 

ज्याग्राफो म॑ जैस तैस यह विधय निभ गया. स्पूल के बाद बह 

आट से बालेज से पढ़ता चाहता था श्पन पिता की इच्छातुसार उस 
| जनियरिंग बालज ज्वाइन करता पटा बई बार वह स्वय वा इसतया 

बा हुआ इतसा परवय झ्तभव बर्ता जैसे याई वदा है उसे पर 

>भपन से हा एस सस्थार टात र|ता थ उस एस बातावरण भ 

शपया गया था वि वह घर मे स्दय से बड़ा ने सापत कभो सर नहा 

उठा पापा था कइ बह बाद ता उप प्रपना भावनाम्रा था खून ही 
सार देना पहला था. उसे तहला जब बह निरा विश और निदहित 

जिदगी जो रहा है 
हत सए टाहर से वह इजिनियरिग यहन जहर ध्रपत थिया थी मर्जी से 

साया था रिल्तु यहां ध्रारर उस थात राहत मह्यूय हुई थी उसये 

सर पर दि खत था निदया या साथा महटराता रहता था उस 

थे | थे निशा कर उसने शाह छती सास ती थी बहा सरनऊ 

अ्माया उस भपन माया तप और भाशया हेजो भादा मित्र 
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बहते उनके पाउन में वह अपने अस्तित्व को बिल्बुल ही भूल 

सा जाता था. जैसे स्वयं को नकारता रहा हो झव तब, किन्चु 

यश भ्राने के बाद से इन चथनो, इन आदेशों से उसे एवं लम्बी 

झुंट्टी मिल गई. वह स्वय को स्वतथ अनुभव करने लगा. आर 
इसी स्वतन्न वातावरण में उसकी भेंद स्मिता से हुई थी. स्मिता 
थे मिलने बे वाद उसके जीवन में कुछ रंगीनी श्राने लगी. 
उसके मन में जो कुठाओं वे ताले लगे हुए थे, एक एक करके छुतते 

जा रहे थ, 

स्मिता, भूरो भ्रासो वाली उसवो 'क्लास-फैलो', वही एकमात्र लडबो 

चलास में थी, इजिनिर्यारिंग वो नपी-सुली तकतीकी पढाई श्रौर वह 

लडधी. सभी लड़वों वो बडा विरोवाभास होता इन दोनो के मध्य, 

चजास में लडफो ने बई कहानिया गढ लो थी स्मिता के विषय मे. घोई 

अहता था स्मिता ने प्रेम विवाह करने वी कसम खाई है. बिसी से 

झनने वो मित्रता कि स्मिता वे पिता थो ब्सी ऐसे वर थी तलाश 
है जो सुन्दर-सुशीन तो हो ही साथ हो दहेज झादि की भी कुछ माग 

न करे, कुछ इजिनिर्यारग क्लास में स्मिता जेसी सुन्दर, सुधड, 

आफपंब लड़को का भाना अप्रत्याशित दुर्घटना बताते. किन्तु इन 

सब बालो में से कोई एक बात भी सच नहीं थी. यह सहज संयोग 

था फि स्मिता ने लेबचरार बनने वी इच्छा मे इजिनिर्यारग का कोर्स 

करने का बिचार किया. और यह भी एक सयोग था कि यहा 

उसवी भेंट योगेश से हुई. कर 

योगेश झौर स्मिता वी भेंट निरतर भात्मीय सम्बन्ध बनते रहने क्रा 

स्प॒रण बसी, झौर श्राज दोनों के मध्य थी दूरिया लगभग द्वट चुकी 

हैं. दोनों एक दूसरे को चाहने लगे हैं. इस चाहन के दौरान योगेश 
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न श्रपने मन में एवं साहसिव इरादा बाधा है. स्मिता को शपनाते 

यय. बह अपने शोर स्मिता के मध्य राम्बन्धों की रही-सही दूरी भी 

पट लेना चाहता है. 

पिछले दिना ग्रोतेश पर्वाष्त भाउव हो चला है. वह 'रात-दिन कुछ 
ऐस सपने देखा बरता है जिनदा सौधा सम्बन्ध स्मिता से विवाह 

एरने म है, 

स्नेह नगर वी इस मजिल तक पहु चते-पहु चते योगेश यह बात प्राय 

भूल गया यि यह एवं ऐस पिता का बेटा है, ऐसे भाई का श्रभुज है, 

ऐसी भा का लोल है जा वभी स्वप्न में भी इस विषय से उसके 

अपने निर्णय से सहमत नहीं हो सकते फिर भी इन सबवी दूरी का 

लाभ उठा वर उसने निर्णय कर सिया कि जँसे ही उसकी पढाई 
ममाष्त होगी वही स्मिता के सामने विवाह प्रस्ताव रकतेगा 

हालाकि उसका यह प्रस्ताव सर्वथा श्रौपधारिक सा होगा वयोकि 

जाते प्रनजाने उन दोनो ते मध्य ऐसा मौन समभौता हो छुवा है वि' 

ब्रे एक दूसरे के लिए ही हैं 

अ्रभी वल ही उसवी फाइनल परीक्षा समाप्त हुई है भर भ्राज उसे 

अपने पिताश्ली वा खत मिल गया उसे अ्रपनी बल्पनाप्रों भौर भाव- 

नाग्रा का महेत ढहता हुआ नजर झादा एक्वारगी ही उसवी झ्राखो 

मे पितता-'अ्राता और भाता के निद'द्ा मं जी हुई जिन्दगी चित्रवत् 

घूम गई भला इन सब्र के साप्तन वह बँस कह पायेगा कि उससे 

अपने विवाह दे विषय में स्वथ निर्णय ले जिया है वह जानता है, 

उसका निर्भेय अपने पिता के निर्शोय से, जिसमे उन्होंने दग्रारामणी 
थी लड़पी से उसके विवाह वी बात लिखी है, कसी मायने में 

कमजोर नहीं है. स्मिता रूपवती, गुगवनी श्रौर सुन्दर लडकी है. 
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खानदान भी प्रच्छा है. विन्तु इन सब बातो को प्पने पिता के 

सामने कह सकने का साहस झायद उसमे नही है. जो श्राज तक 

भ्रपने से बडो के सामने कभी सर नहीं उठा सका, भला यह सब 

बहने का साहस कहा से बटोर पायेगा ? नहीं, यह ऐसा करवे भी 

भ्रपने रूढिवादी पिता को राजी नही कर सकता. अपनी परम्परा- 

पोषक मा झ्ौर भाई वो नही मना सकता. 

फिर वह क्या करेगा, उसका मन प्रनेव' भ्रज्ञात ग्राशकामों से भरता 

जा रहा था. यदि उसने उनके निरणंय से इन्पार कर दिया तो उमे 

अ्रपने सभी सरे-सम्बन्धियो भौर भ्रात्मीय लोगो के स्नेह-सरक्षण स 

मदा सदा ये लिए वचित हो जाना पड़ेगा. 

नही, वह कुछ नही कह पायेगा. उसका मस्तिष्क भारी होने लगा, 

वह उठ कर नल वो प्रोर गया. श्लोर देर तक झ्पना सर पानी से 

मिगोता रहा. 

कमरे में लेट कर उसने प्रपना पेन भौर कागज उठाया. सोचा, शायद 

पिताजी को इस विपय में प्रपना निरंय लिख देने से काम चल 

जायेगा. पर वह दुछ नही लिख सका वह जानता था-पत्र पढते 

हो उसके पिता भ्राग बवूला होकर यह पहुंच जावेगे भौर उसे प्रपनी 

चेंत दिखा कर हर वात के लिए राजी कर लेंगे, विन्तु भव वह कोई 

बच्चा नहीं हे कि हर बात उसे झाख दिखा कर या डरा धमका कर 

मनवा ली जावे इस बार वह किसी से नही डरेगा. उसने जरा 

साहस बदोर कर सोचा वह पिताजी को साफ-साफ लिख देगा कि 
वह दयारामजी वी लडकी से शादी करने को कतई तंयार नहीं है. 
शादी बरेगा तो सिर्फ स्मिता से, वह स्मिता को चाहता है. स्मिता 
भी उसस प्रेम करती है. दोनो ने एक दूसरे को करीब से देखा और 
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मैंने इस बात को बिल्दुल साधारण ढंग से ली. उसके झागे जरा 

भी झ्राइ्वये प्रकट नहो क्या जैसा वि वह चाहता था. पत्र लिफाफे 

मे डाल कर उसे थमा दिया, ही 

आपग्रो चाय पियेंगे”ः ऐसा ग्राग्रह वह बहुत कम करता है और 

जब बरता है तो कम से कम में नहीं टानता, मैंने फॉमिलिटी नहों 

बरती, वंन्टीन चलने को तैयार हो गया. 

बुन्दन मेरा मित्र है. प्रॉपिस मे जिन लोगो के साथ मित्रता के गहरे 
सम्बन्ध हैं उनमे से एक. शक्ल सूरत से बुरा नही. प्रच्छा डील- 

डौल, बड़ी यही प्रार्खे, कुत मिला कर ठीक-ठा7 व्यक्तित्व, किन्तु 

ऐसा भी नहीं कि नित नई लडकिया उसे प्रेम करने लगें, प्रेम पत्र 

लिखने वो मिल जायें. 

फैन्टीन मे बेठ वर चाय नही कॉफी पी. भ्रॉफिस के दायरे में रह कर 

भी भ्राफिस वे विषय में लगातार वातें करना मुझे कुछ बेतुबा सा 
लगता है विन्तु जब वुन्दन ने अपनी प्रेमिकाशों ये विषय मे 

लम्बी-चौडी बातें छेडो तब भी मुर्से बोफूत ही हुई. 

बह बह रहा था-शोभा वा कलकत्ता से पत्र श्राया है' झौर बुछ 

क्षण रुव बर मेरे चेहरे को प्रार देखा, कदाचित् उसे मेरी सूरत मे 
प्रशनमूघव चिन्ह नजर भ्ाया, 

“परे वही जिसमे दिल्नी मे भेंट हुई थी ।" 

मु्के याद नहीं वि दिल्ली में विसी झोभा नाम वी लडवी से हमारी 

भेट हुई हो. हा, इतना जरूर याद है कि वहा वुन्दन और में बई 

दियो तब' साथ रहे थे प्रौर उन दिनो में मेरे साथ रह कर भी बह 

ने जाने किन विन लोगो के बोच व्यस्त रहा. कॉफी वी एक चुस्वी 
सो झोर बात के क्रम वो जारी रखते हुए मेने पूछा-'हा, फिर १९ 





जझहरे का पुल 
च 

प्रैमिया्रा से मिला छुका था मुझे उनमे में दिमी में ऐसा कुछ नजर 

नहीं आया कि दुन्दत वे सदृश उनका मात मनोरजन के श्रतिरिक्त 

प्रन्य कोई महत्व हो 

ह, हा ' क्यो नहीं. भाज शाम यो ही घर आओ विमला भी घर 

आयेगी *-उसने बडी सरलता से बहा. न 

*क्यों ? बया पहने से ही वोई कारय॑त्रम है का 

नदी, विमनता तो पडोस में ही रहतो है उसे तो बभी भी बुताया जा 

सकता है. दैसे झ्राज वह आयेगी ” 

जब तब हम वैस्टीन से वाहर आए. उसने एवं बार फिर प्रपत घर 

पब्रान बा श्राग्रह विया. 

शाम तक बुल्दन ग्ोर उसकी प्रेमिका के विषय म मेने रही सोचा 

बयाकि प्रेम वरना उसके तिए निहायत साधारण बात थी ग्रौर कभी 

उसने इन बातो वो गम्भीरतापूर्वव लेने वी चेप्टा नहीं पी थी यह 

सब बुछ उसवी प्राम प्रादतो म शुमार था 

विमला से भेंट बरने के वाद मुझे उसवे विषय म सोचना पडा उसदा 

बेद्रा श्रावपंक भोर सौम्य था भालें सभोदा, देखन म सुरइर 

और चुस्त बातचीत वे दौरात बई पई बार वह कुन्दत वो एवं 

खास सम्पगा वे भाव से एक्टव निहारतो रही जैसे उससे मम्पूरों 

जिन्तन बा केन्द्र हो वह 

बुस्दन मुझे तब भो निरा उस हुआ लगा उसने विमला बी बद्-ुत 

सी बातो या बड़े झजाविया ढग से उडा दिया विमला खामोश रह्दी 

विम्तु उसके भरार वी पीडा वे भाव उनयवे चेहरे पर स्पप्ट रूप से 

पढ़े जा सदत थे. भोर दभो झुर्भ बिमता के पत्र वी थे पक्तिरां 
के 

ह 



पक 

एक बृत्त और 

तुम्हारे प्रत्येवः ब
ाय मो व्यवस्थित

 कर पाती हो 

मुझे लगा जैसे विमला झुन्दन से शादी क
रने वी इच्छुक ह

ै विन््तु दोनो 

जेसे विसी एव मे भी ऐसा बोई वदम उठाने था साहस नहीं. 

जात-पात वी झूढियाँ तोड़ वर 
विवाह कर लेने बी क्षमता न

हीं. 

फिर बई दितो तक
 बुन्दन से इर्स वि

षय पर बात नही
 ही पाई. बुत्दन 

बा प्यार पूर्वेवत खलता 
रहा. फिर एुक दित विशेष घटना

 घटी. 

बुल्दन का दूसरे शहर में स्थानास्तस्ण हो
 गया. एक विनोदी 

साथी से विछुड जान
े का गम और प्रफतोस हधा- जाने से पूर्व उससे 

मे मिला था. विंभला के विषय मे भी उससे बावचीत हुई थी किन्तु 

उसके चेहरे पर बिछोह भ्रभवा विपाद की एक 
रेखा भी नहीं दे

खी- 

छस्ते विमला से बिछुडने का जरा
 जी गम नहीं था. भन््य दिनो घी 

अ्रवेक्षा उसने विमला के विषय में श्रधिव दिलचस्पी से कु नहीं 

जिस दिन कुद्दत वो शहर 
छोडता था उस द

ित मे प्रन््य वार्यो में बहुत 

ब्यस्त रहा और 
जे स्टेशन मे उमे सी प्रोफ करने पहुँचा तो गाडी 

रुवाता होते बो थी... मेने केल्दर् से हा
थ मिलाया: वह प्रसन्न था. 

गाडी ने गति पकडी. ऊुन्दत एव नए 
शहर में जा रहा था. नए 

लौगी के बीच, नय
ी जोवन जीने मुझे लगा जैसे वहा भी बोई

 नई 

ब्रे मिका, कोई
 विमला उसकी

 प्रतीक्षा मे खड़
ी है. उमका इतजार

 कर 

रहीहै - ७ 



एक जिज्ञासा : चार स्थितियां 

"ई चाहे बुछ भी वहे विरिण को नितिन से लगाव वेवल इसलिए हैं 

6 बह प्रस्छो सितार बजाता है. क्तिना मिठास, कितना जादू है 

[पी मसितार वो हर भवार म 

यल्डिंग घी पहली मजिल म दायी स्श्लोर छा पहला वमरा नितिन ने 

ग़ास है. वह छुछ भाह पूर्व यहा श्राया है. क्रिण वे घर से उसने « 

ड़ 
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करा हे सम्यर्त है. शिखण से भे उसी बाई बार बातचीत हुई है पर 

उससे विरग्य फो बी किसी सास सजर से नहीं देखा 

ह्फ्ण कद अच्छा सामा रौरीगा बेहरा, नितित एक सरफारी 

दफ्तर में शित्री ठीए पद पर है. लथादव पर बला आता पड़ा 

यहां उग़ाती संगीत-्गाशना यरोत्रर चल हो * सुत्ह अपनी 

सिलार सलवार ब्रेठता है ता सधप्रुध इस तरह स सा देता है हि 
कभी-कभी तो दस बजे थे स्थाय पर दो बजे दपतर पहुंचता है 

फल दपतर मे फाइतों वी घिसापस पी यू सी शौर सवधिदद 

गौर कहां संगौत दा शपद्र सहरी था जतित साख्राय ? रितना 

विरोधाभार था पर्ु वह ध्रपती खिक्नता बा श्राभास दूसरा पर 

नहीं होत देता था 

इधर व्रिरणा उसी तो व्रत यही चर्या थी शि तितित ने गितार के 

हार छू और वात झपन गम डेट. छान देवार धटा सुनती रहतो 

कपुर ज्ते की मित्र ॥ बजा उन्द हाता उस खगता जंस घटों को 

मीढ़ी सीद रोएर उरी है. सन से रहा से बहा तक एक बसकः उठतो 

रहती. रन्द मन््द मंठी सी 

आज बागो ही बाता श रि शा वे पिता हे यहाया 7 परसों सिलिन 

पतयी थार रह्यों पर “जार बजा शा ह। ब्ए्ग खुशी में तैसने 

रूगा, बढ़ दि थाम बर तितित था रेडिशो-टोग्रास सुनन वी प्रतीदा 

0 5 ॥ 

दूसरे दिए उसने इंपर-उपर ये सर्भ छखबार दस डॉ संचठुच फल 

निनि। का प्रोग्राम है. दिन मं चार बार रुथह दोपहर, शाम श्रोर 

शत, बट जइर जहूर सु"ुगी, ग्रनी सभी सह उया वो भी सुनवा«्गी 

व सब घर आर्वेगी तो झचरी रगएगी वार्टी रहनी 



एक जिज्ञासा : चार स्वितिया गे 

उसने दिन भर घूम वर अपनी ढाई महेलिया को दुता भजा रात पड़ी 

तो बिस्तर पर पढ़े पड़े उनके स्वागत-आवभगत दे बारे में सोचती 

रही. सुत्रा चाय नहीं पीती, कम्मो “श दहीबड़े पसन्द नही, शक्कुन्त वो 

गुताब जापन स नफ़रत है. अगर फल रक््पे तो उसके मर की खंर 

नहीं बिनती बात बाद म करेगी पहले फल उसके सर पर द 

मारेगी फिर वह क्या रकख्गी ? कुछ भी रख लेगी पर कसी 

ने पूछ वरिया कि नितिन स उसका क्या सम्बन्ध है तो? तो वह 

बह देगी--उसे उसकी एितार से प्यार है. सितार से प्यार? 

उहू ! पगत्ी , कौत मानेगा ? मान ने मात, उसे कया! तितिन 

घी सिटार सुनन भी उत्हठा उस है सो क्या हुआ लोग प्रपने फेवरेट 

आ्रा्िस्टस” वे! जिए बया बुछ रहीं फरत इौन््ही विचारों में खोई बह 

देर तव जागती रही पग्राख लगी तो काफी रात बीत गई थी 

नोद खुली मो घड़ी साढ़े सात बजा रही थी वह हडबडा बर उठी 

घडी को बरीव से देखा, माताजी बी घडी से मित्राया दीक ६ 

साढ़ें सात ही बजे है. तो व्सका मतलब यह हुआ वि नितिन के 

प्रोग्राम ब एक 'सिटिंग' हां छुकी उसने फिर भ्रखवार देखा- 

“सिदिंग' छ बज बार बीस सिनिट पर थी माताजी से भगडा 

टिया वि उन्हान उसे जल्दी क्यो नहीं उठाया ? घर दे नौकर बदलू 

पर भल्वाई फि बह उसका कमरा साफ बरने सुबह जल्दी कया नहीं 
ग्राया ? 

दूसरी 'सिंटिंग! 3ढ़ बजे थी. वह दस बजे ही तैयार हो रेडियो के 

पास आर बैठ गई देवतिक, मासिद, सभी तरह के असयारो बतो 

बई बई बार उत्द्ध पलट डाला अब तक दो घटे बाकी थे, समय 

फाटने वो उसने बुद्ध पृष्ठ भोर पढ़े डी 

है 32] 
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एक जिज्ञासा - चार स्थितिया 

आठ बज कर चालीम मिनट पर नितिन के ग्राज के प्रोग्राम वी 

आखिरी 'सिरिग' थी. जंसेलजेसे समय वीतता जाता था उसबी 

उकताह॒ट प्रवल होती जा रही थी 

अ्यठ बज गए. 

उसे ध्यान झाया कि सुधा, शबुल्त, वितनी अय तक कोई नही आया. 

उन्होने सात बजे तक आ जाने वा वायदा कया था फिर भी. वह 

कत्र बॉनेज में सबको डाटेगी. क्सि तरह खुण होवार बहा था “बडा 

मजा रहेगा. 

आठ बज वर तीस मिनट 

ध्या दम्बख्त सबवी सब सो गई ? वह भी श्रव कसी के घर नहीं 

जायेगी. सबको कितने मन से बुलाया था. 

आ्राठ बज कर चालीस मिनट हुए. 

रेडियो से उसने सुना-“हम आवाशवाशी वे स्थानीय केन्द्र से बोल 

रहे है. रानि के आठ वज फर चालीस मिनट हुआ चाहते है. प्रव 

हम भ्ापको वीस मिनट के लिए *रेडियो न्यूज रील' सुनवायेंगे जिसे 

आ्राकाशवाणी के दिल्ती केन्द्र से 'रिले'! विया जावेगा. हमे येद है 

कि छुपे हुए कार्यक्रम के अनुलार इस समय नितिन ग्र्मा के सितार 

वा कार्यक्रम नहीं सुनवा से मे.” 

किरण ज॑से सन्न हो गई उसे लगा जैसे विभी ने उसको झ्राश्ात्रा 

पर पानी फेर दिया हो, उसवा बुछ छीन लिया गया हो रेडियो 

बन्द करके वह अशक्त मी अपने कमरे मे आकर लेट गई 



बार दिनेश के इस भ्रापह दी 
सन फनी नहीं रहीं 

ईपरत्र दिनेश नित्य 



अनुरोध के क्षण डे 

में पहुती बार 'हा' सुत्रा ता आये दरों पर विद्वाप नहीं झर सता. 

दूसरी बार फिर पूछा-'मैं तुम्हे लाइप्र री चलने वे विए पूछ रहा हू. 

*जी हा. मैंने सुन विया है. अपती साइकिल उठाओ और चगो ! 
मनमोहन इतना ढह साटफिल पर चइये दा उननम करने लगा. 

दिनेश ने देखा मनभोहत वी भगिमा श्राज कुछ अधिवः गम्भीर है. 

उसके चेहरे पर दु ख॒ की घु धवी सी रेखाए उमरसी जय रही है. उस 

खगय जैसे वह किसी खास विचार रे डूबा हुआ है. 

दोनो प्रॉफ़िस से तिकल कर ग्रुख्य सडक पर आग गए थे. खामोझी 

थो तोडते हुए दिनेश्व न पूछा-'क्या बात है मनमोहन ? झाज कुछ 

अधिव परेद्षान नजर आ रहे हो ?' 

“नही तो, ऐसी बयोई बात नहो.” मनमोहन ते अपने चेहरे वे भाव 

छिपाते हुए कहा भर एक रुखी मी सुस्कुराहट वियर दी, 

पर दोनों के बोच खामोशी का पर्दा नहीं हटा. मनभोहन फ्रि 

विचारों भे खो गया. श्राज उसे रह-रह कर भ्रपने घर और परिवार 

की स्थिति का खबाल सातता रहा था. वार-वार उसके वानों मं 

अ्रपनी पत्नी विमला के प्रइन गज रहे थे जितवा उत्तर झ्लराज पिर 

वह घर पहुँचते ही उसमे पूछेगी. आज सुबह भी परेशान होफर 

बिमला ने कहा था-“लल्ली के स्कूल बी फीस का प्रवन्ध प्रव सके 
नही हो पाया है. वुन्दन बब से ट्राइसिक्लि के लिए मचल रहा है. 

बिल्लू बी सदिया क्या सम बोट के बिना ही गजरेंगी *' उसे याद 

है, इन प्रइनो मे से किसो छा भी उत्तर वह ठोक तग्ह से नही दे पाया 
था. तब से उसके मन में निराशा वे प्रजीब से भाव पल रहे हैं, 

दिनेश के साथ लाइब्रेरी चलते समय उसने सोचा था कि वह इन 
सभी चित्रों से बुद समय ये! लिए मुझ रह समेगा. दिन्तु घर स 



भनुरोध के जग 
प्रमगाटन वॉर्यालिय से ता समय पर बाहर प्रा गया प्रिशु घर नहा 
गया. दरवाज पर पहुँवा वि प्रतिदित दी भाति दिवगाब पू आ” 

अवाददब री परी) ?! 

हा चड़ो ४ मतमादा ने प्रात पहची बार दिन के इस ग्माग्रह दा 
स्वीरारा था उसको साइबर री जान मे िप रि बभो नहां रहो 

इसी वारण उसके शार्याविए का प्रश्ययाताव मित्र लितिश निय 

जग स्यग्यपूरों ४ंग से वाइब री चतत रा दाय्रद बारता है. मामाइन 





शक एश पतत और 

गह जितना दूर जा रहा था उसके वियार ठग घर के शोर पवार 

सीए सा रहे धे. 

यह पषने बच्चा धौर पत्सी के! विधय से सोच रहा था, उसने पर तो 

सोम ही सयाने हैँ. ोगो मे घर ता धाम तौर ये द -द , साव-सात 

गल्तानें सेवी हैं, फिर भो पति और पत्नी के मध्य पर्याप्त प्रेम शोर 

ग्राएर्णणण बया रहता है, प्यार का बागापरशा बना रहता है. फिर 

विमला यो जाने पया हो गया है ' उसती थाई खास उम्र भी नहों 

प्राज से छ यात्र पहत जय वह दुल्हन वन बर भाई थो नो क्षण भर 

भी उससे बिछुउने थो जी नहीं बरता था. विन्ु भय ता उसके चेहरे 

में वे सभी भाव ज॑से हवा में उड गए हा. उगता हो नहीं वि वभी वह 

उगदी प्रेयसी, उसी प्रेरग्णा रही हो ब्याह थे! बाद बच्चे होना तो 

स्वाभाविव है विन्तु पति पत्नी वे बीच प्यार या वातावरण से रह. 

दसमा सो वोई मारश नजर नहीं शाया भाखिर विमवा के स्वभाव 

में यह प्रतमनापन क्यों प्रागया है? कया ? 

यही सोचता हुझा बह सडक पर एक तागे से टदराता पर दिनेश से 

पवा्ड कर बचा लिया उस रायाल हो नही रहा कि वे जाइब्रेरी 

पहुँच गए है 

लाइग्ने री पहुँच गर भी वह किसी पुस्तव अथवा पश्मिका वो नहीं पढ़े 

सवा कही अपना ध्यान दर्द्रित बरके मस्तिप्स' मे उठ रहे विचारों 

पर काबू नहीं पा सवा कुछ क्षरा भी ऐसी स्थिति में नही था 

सका कि टेबद पर पडी पत्र-यतिवाद्रों को ध्यान से उलद-पलट वर 

देस लेता 

लाइब्रेरी मे भी मनमोहन श्रभिक नहीं रुदा भौर दिनेश को सूचना 

दिए बिया ही पब्लिव पार्क की शोर चल दिया शाम हो चली थी. 



कु 
अनुरोच के क्षण 

रात वा भ्रधेरा भी कदम बढाएं चला आ रहा जा पाए में भी 

सब लोग उसे भ्रजीब और श्नजाने लगे एक क्षण मस्तिष्क में 

किसी मित्र वे यहा घले जाने वा सबाल आझा पर टूसरे ही क्षण 

उसे त्याग भी दिया 

घर पहुँचा तो उसने बेहद थकान का झनुभव विया.. मानसिक और 

शारीरिक दोनों थवातें. वरामदे में जूते खोलने वे वहाने देर तक 

खडा रहा, घर में लगभग सन्नाटा था कोई बच्चा उससे लिपटने 

बाहर बरामदे तक नहीं आया. मनमोहन ने इसकी जछरत भी 

महसूस नही बी. 

धोरे-धीरे कदम उठाता हुग्रा प्रन्दर के कमरे में पहुँच गया. सामने 
देखा तो कुछ समझ नहो पाया. खाट पर विल्लू चम्बल झोढे सो 

रहा था. विमला, वुन्दन और लल्ली उसके पास बैठे थे. मनमोहन 

ने कोट उतारा और पास परी वुर्सी पर बैठ गया. विमला से पूछा- 

“क्या हुआ इसे ?" 

विमला ने कोई उत्तर नहा दिया एबा निराश नजर से देखा भर 

और बिल्लू वा वम्बत ठोय व रने लग्री- 

तभी लल्ली, जिसने अपने पिता के प्रश्न को ठीक तरह से सुना था, 

बोली-'बादूजी ! विल्लू को दोपहर से दुसार श्रा रहा है. मा तभी 

से इसवे' पास बैठी है. खाना भी झब नकः नहीं खाया 

“अच्छा, क्या दवाई दी है इस ?' 

“जो,' विमता ने रूखा सा भ्रधूरा उत्तर दे दिया. 

/लकिन घर मेतो सब्जी लाने को भी पैसे नहीं थे. फिर कसी 
पडोनो से लिए क्या ?” 



का एक बृत्त ओर 

ही तो." विम्रागा ने उत्ी सरे भाव से पा भौर शिल्पू थी नम्ज 

देखन पंगी. 

मपमोहन ने झाते दुछ सी बूद्रा, बहु समझे बया थि विमतो व 

उन ग्पयों में गे सारे पर दिया है जो उसने पियाजी ने उप गैरे भात 

$ 0 भेजे थे, उससे उ यार बिल्यू थे यदन पर हाथ रकवा 

भरीर बुगार मे तप रहा पा. यह पुद भनमना गा हो रहा 

उपन देखा विमता पे चेहरे पर पोडा दे भ्रजीए से माव तिर पाएं 

हैं. उपया बात बिसरे हुए हैं प्रौर बघड़े भा ठीय तरह से नही पहन 

उकये है. जैसे बह बढुत थक रई है 

बुद्ध दर वातायरस्प मं घुप्पा छादी रही विधला उठ बार पाता 

पते थी गई जय राप खाना सा छुके ता बर्तत चौथा परवे' फिर 

बितयू के पास प्रोपर बैठ गई. उसो निराश भाव से. सुस्त सी 

बिहदू थी आर नजर गदाए, 

रात को मामोहन पी नाद खुती तो उसने विभग्ा वो जागता पाया 

स्थय जागने घो यह बर उसे भ्राशम बरने वे जिए भेज दिया 

सुबह बिल्तू वा बुखार बम हो गया था विमला की बिता भी कुछ 

दम हुई रोज गरी तरह बढ पर वे विविध बग्मो में जुट गई 

मनपोहन दैनिक वार्यों से निवृत्त हुआ तो कार्यलिय बा समय हो गया 

विमरा नहाने था पी से भाई उसे विभवा के हाथो का प्रवाया 

भोजन आरम्भ से ही एचिवार लगता है श्राज तो वह जैसे उठमा 

ही नहीं चाहता था. प्रत्येक ब्यजन अत्यन्त स्वादिष्ट बता था. उसे 

बी भी भोजन व सम्बन्ध मे विमरा से बोई शिव्ायत नहीं रहो. 

वबार्योलय जान वा हुआ तो विमाया उस द्वार तः छोड़ने भाई. 



ब्रतुरोध के क्षरा 22 

मनमोहन ने उसटी ओर मौर से देखा श्रौर सोचने लगा, विमला है 

इस पाथिव निम्न से दौससा रग बेहतर है ? पनीबाया मादा? 

बह देर तक उसकी और प्रात्म-विभोर सा निहारता रहा सोचता 

रहा फिर उसे लगा जैसे वे दोनों रग श्रापस मे बापी धुत मिव 

गए हैं गौर उनसे सेवा भ्ौर कत्तव्य वे मिले-डुने भाव णा एवं नेया 

रग उभरा है नया प्रभात पैदा हुप्ना है ग्लौर उत्तवा मात एा पुलव 

से भर गया. 

विमला बिल्लू के विए दूध जेरर कमरे की ओर जाते लगी तो उसका 
पल्लू प्रचानव' दरवाजे मे श्रस्क' कर जोर से पिन गया. उसके रोम 
शेम में एवं श्रजीवब सरसराहट दौड गई उस याद श्राया झमी बुद्ध 

दिन पूर्व ही इसी तरह उसका पल्नू सीच प्र मनमोहत उसे भ्रपनी 

बाहों मे कस लिया करता था. वह दर तप मत्र-पृग्य सी खडी रही. 

उसी स्मृति में मनमोहन कया वह चित्र वारब्बार उतनरता रहा 

उसवबी शरारतें, उसमा हसना हसागा जँसे वह अपनों शभ्राखो व 

सामने देखती रही ध्राज उसके मन में ग्रजीव सी हतचल मच गई 

प्यार बा सागर उमड़ पडा. उसे ध्यान ही नहीं रहा वि बव उसने 

प्रपने बाल सवार जिए. स्वय शीक्षे वे सामने सडी थी विल्यु प्रपने 

सामने वरायर उसने मनमोहन को ही देखा श्ाज उसने मनमोहन 

दी पसन्द की साडो पहनी जिसे बह उसे जिए पिछले दिनों खास 

तोर से लाया था विन्तु उसने बिता देझे ही ट्र 7 म॑ रख दिया था. 

मनमोहन कार्यातय से ग्राया तो उसने विमला यो अ्रपनी बाट जोहते 
पाया. श्राज वह उसे श्रन्य दिनों बी अपक्षा अधिव झ्राक्र्षदा दिस 

रही थी. उसने बहत दिनो वे वाइ आज उसवे चेहरे पर मुस्कुराहट 

की रेप देखी, आपएो मे झोसो भोर चचलता थे भाव देखे. उसने 



532 पृ वृत्त और 

“पहों तो.” बिमाय से उपो सरय भाव से बढ़ा घौर वि्यू वो सब्ज 

देशन समी, 

मतमोहन ने ध्राते गुल मंदी पूद्रा, यह समझ गया यि विमठा उ 

उन रपयो मे से सचे बार दिया है जो उसे पिताजी ने उस मै प्रात 

७ ए भेजे थ.. उसने उंठ मर बिल्यू पं दा पर हाथ गबजा 

झरीर बुरार से तप रहा पा यहे दुद प्रउमना सा हो रहा 

उतने दस विमयरा दे घेहरे वर बोहा था धजार से भाव तिर प्राए 

हैं. उपव बाय बिसरे हुए हैं प्रौर बषऱे भा ठोय तरह मे नहीं पहन 

रपये है. जैत बह बढुत थतर गई है 

बुछ्ठ दर वातावरण मथुप्पा छाक्ष रहा. विशला उठ पर खाता 
पान ख्ी साई जर राव खाना सा चुके सा बतैत थौया बरये कि 

विल्यू के पास प्रापर बैठ गई, उस्ता निराश भाव से सुस्त सा 
बिल्तू थी धार वजर गद्य, 

रात यो मामोहन पी नींद खुती तो उसने विमता वो जागता पाया 

स्वय णागनत थो यह बर उसे भाशम झरात वे जिए भेज दिया 

सुबह बिल्यू बा बुखार बम हो गधा था विमता थी बिता भी कुछ 

बम हुई रोज थी तरह वह धर के विविध बयमों में छुढ गई 
मतमोहन देनिया कार्यों से निवृत्त हुआा तो फामतिय बा समय हो गया. 

बिमता नहाने वा पानी ले भाई उस विमला के हाथो था पवाया 

भोजन ग्रारम्भ से ही रुवियार लगता है प्राज तो वह जैसे उठता 

ही नहीं चाहता था. पत्येव व्यजन प्रत्यस्त स्वादिष्ट बता था. उसे 

प्भमी भी नोजन के रम्बन्ध में विमता से बोई शिकायत नहीं रही. 

बर्यालिय जयव शो हुआ तो बिमया उस द्वार ता छोडमे पाई. 



अनुरोध के क्षण $ई 

मनमोटव ने उसयी श्रोर गौर से देसा शौर सोचने लगा, विमला ऐ 

इस याथिव लिन में यौनसा रुप बैरदर है ? पत्ती बा था मा छा ? 

वह देर तक उसवी औ्रोर ग्रात्म-बिभोर सा तिहारता रहा, सोचता 

रहा फिर उसे लगा जैसे वे दोनो रण आपस में झापी घुत मित्र 

गए हैं श्रौर उनसे सेवा भौर पत्तब्य के मिले-डुते भाव छा एप नया 

रग उमरा है. नया प्रभाय पैदा हुमा हे प्लौर उपण्य मात एवं पुतय 
से भर गया 

विमला बिल्लू के विए दूध लेरूर बमरे व श्रोर जाते लगी तो उसवा 
पर्तू भ्रचानव' दरवाजे मे भ्रटव बर जोर से सिच गया. उगये' गोम 
रोम में एक भ्रजीव सस्मराहट दोड गई उसे याद क्राया प्रभी बुछ 

दिन पूर्व ही इसी तरह उरझा पल्नू सोच पर मनमोहन उसे फ्रपतो 

बाहो में कस लिया करता था. बह दर तप मत्र-पृम्थ सी खटी रही. 
उसकी स्मृति मे मनमोहन का वह चित्र बार-श्वार उनरता रहा 
उसबो शगरतें, उपवा हमना हमाया अँस वह अपनी झासो व 
सामने देखती रही शाज उसके मन मे ग्रजीब सी हृवचत मच गई 

प्यार था सागर उमड पडा उसे ध्यान ही सहो रहा वि बच उपने 

अ्रपने बाल सवार जिए. स्वय शीस्ते वे सामने सड़ी थी किस तु अपने 

सामने वरा4र उसने मतमोहन को ही दसा. आज उसने मनप्रोहन 

दो पसन्द की साड़ी पहनी जिसे बह उस जिए पिछले दिनो सास 
तौर से लाया था विर] उसने बिना देखे ही ट्र् 5 म रख दिया था 

मतमोहन कार्यालय से आया तो उसने विमझा झा अपनी बाड़ जोट्ते 

पाया. श्राज वह झसे श्रन्य दितो वी अपता अय्रिव झराउपंद दिव 
रही थी उसने बहुत दिनो दे बाद ग्र्ज उपये चेहरे पर मुस्तुराहट 

की रेप देखो, आसो में शोखी भौर चचाता के भाव देखे, उसने 
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विकत्पहदी न स्थितियां 

'मुनो जेदे." उसने व्हिस्थी वी बोतल को एक भोर रखते हुए बहा- 

'जीवन बया है ? क्यो है ? इन प्रइना पर मेने दी घोई विचार नहीं 

किया मे जानता हू इन बातो था हल हम बनी दृढ़ नहीं पाय येंगे. 

जिन्दगी शराब वा एक जाम है जिसे खत्म होने वे साथ साथ सब 

पुद्ध सत्म हो जाता है.- उसने श्रपनी जेब से सिगरेट वा पैविट निवाल 

बर जेरे बे' हवाते विया 

ज्ेक प्रव उबासिया से रहाथा.. मिगस््ट सिलगा बार उसने घुए के 

बाई शवार छोड़े भ्यौर बोला-'में छुमसे टिल्युत भसहमत हू, दास्त ! में 

मिर्ष नुम्हारी बात नहीं पह रहा था. मैने प्रपने, तुम्हारे, उगके 

और हम सयो बारे में बहा था. हमारे पास जो दुछ है, हम उससे 

गनुष्ट नही है भौर इपवा सा उसका कोई विदल्य भी हमारे सामने 

नही है.! जेके सिगरेट समाप्त बर छुवा था स्घौर गिलास में गैय 

किम्पी ये रुग छा ताइता हृधा मिपर लेत में मशद्वद हो गया. 

उपने ऐसा भाव जताया जेन जेफे यो बदन उप लिए योई विशेष 

छर्य नहीं रपया हो... बट बोता-सुम गमनते दा हमारा ल्म्यि बलि 

अांपिग में घटा बगाम पिसता. पाइओें झूठा, सन है मन धक्सरा 

झौर गहपर्मियों वो मोसाा भौर फिर शास होते हो मित्र रस घट 










